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CLP    ENTRETIEN 


MOLIÈRE  ET  SHAKESPEARE 


Voilà  Molière. 

Voyons  Shakespeare. 

Jugeons  ces  deux  représentants  de  deux  grands 
peuples. 

L'un  est  l'art  dans  un  pays  déjà  civilisé  :  Mo- 
lière. 


6  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

L'autre  est  la  nature  dans  un  pays  déjà  cultivé 
aussi,  mais  sans  goût  encore.  Voltaire  a  dit  un 
sauvage  ivre\  nous  ne  dirons  pas  une  telle  gros- 
sièreté, mais  nous  disons  un  novice  de  génie  dans 
un  pays  à  l'aurore  de  sa  littérature. 

Ces  deux  hommes  procèdent  d'eux-mêmes  et 
d'eux  seuls;  ils  sortent  l'un  et  l'autre  de  la  même 
souche,  la  souche  primitive  de  la  population  : 
l'artisan.  Ils  sont  grands  hommes  par  hasard. 
Nous  avons  vu  comment  Molière  entre  malgré  sa 
famille  dans  une  troupe  de  comédiens,  où  l'amour 
le  convie  et  le  retient;  voyonscommentShakespeare 
échappe  même  à  la  famille  et  à  l'amour  pour  aller 
entrer  dans  une  troupe  de  comédiens  aussi  par  la 
porte  des  plus  ignobles  emplois;  ni  dans  l'un  ni 
dans  l'autre,  aucune  prétention,  aucun  système, 
le  besoin  de  vivre.,  de  gagner  son  pain  ;  à  côté  du 
pain  ils  trouvent,  par  surcroît,  la  gloire.  Nous 
nous  acharnons  en  ce  moment  à  attendre  des 
légions  de  grands  hommes  par  l'instruction  obli- 
gatoire. J'attends  plutôt  les  grands  hommes  par 
nécessité.  Ce  n'est  pas  la  politique  qui  enfante  le 
génie,  c'est  la  nature. 
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II 


Shakespeare  arrive  à  Londres  pauvre  et  inconnu. 
Il  débute  comme  un  vendeur  de  contre-marques  à  la 
porte  d'un  de  nos  théâtres  de  boulevard.  Il  garde 
et  promène  les  chevaux  des  spectateurs  pendant 
que  ceux-ci  regardent  la  pièce.  Ce  triste  métier  lui 
donne  un  pain  amer.  A  la  fin,  il  s'élève  de  cette 
abjection  au  grade  d'^èoyewr,  c'est-à-dire  qu'il  ap- 
pelle les  domestiques  pour  venir  mettre  le  pied  à 
rétrier  de  leur  maître.  De  temps  en  temps,  il 
entre  lui-même  dans  les  coins  obscurs  de  la  salle 
et  il  boit  l'avant-goût  du  talent  dans  la  coupe  du 
pauvre.  Gela  le  fait  réfléchir  et  il  se  dit  :  Ne  pour- 
rais-je  pas  en  faire  autant?  Il  laisse  la  bride  de 
ses  chevaux  et  il  tente  quelques  farces  grossières 
qui  font  rire  la  taverne.  N'est-ce  pas  la  même 
chose  que  Molière  suivant  la  Béjart  en  Languedoc 
et  débutant,  par  amour,  par  les  rapsodies  de 
Sganarelle  et  de  Georges  Dandin ,  imitées  de 
mauvais  théâtres  italiens  ? 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


III 


Victor  Hugo,  après  une  consciencieuse  et  péni- 
ble étude,  raconte  ainsi  la  statistique  de  ces  tré- 
teaux. 

«  Les  décors  étaient  simples.  Deux  épées  croi- 
sées, quelquefois  deux  lattes  signifiaient  une 
bataille;  la  chemise  par-dessus  l'habit  signifiait 
un  chevalier  ;  la  jupe  de  la  ménagère  des  comé- 
dieas  sur  un  manche  à  balai  signifiait  un  palefroi 
caparaçonné.  Un  théâtre  riche,  qui  fit  faire  son 
inventaire  en  1598,  possédait  «des  membres  de 
«  maures,  un  dragon,  un  grand  cheval  avec  ses 
«  jambes,  une  cage,  un  rocher,  quatre  têtes  de 
«  turcs  et  celle  du  vieux  Méhémet,  une  roue  pour 
«  le  siège  de  Londres  et  une  bouche  d'enfer.  »  Un 
autre  avait  «  un  soleil,  une  cible,  les  trois  plumes 
«  du  prince  de  Galles  avec  la  devise  :  ich  dien,  plus 
«  six  diables,  et  le  pape  sur  sa  mule.  »  Un  acteur 
barbouillé  de  plâtre  et  immobile  signifiait  une 
muraille  ;  s'il  écartait  les  doigts,  c'est  que  la  mu- 
raille avait  des  lézardes.  Un  homme  chargé  d'un 
fagot,  suivi  d'un  chien  et  portaht  une  lanterne. 
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signifiait  la  lune  ;  sa  lanterne  figurait  son  clair.  On 
a  beaucoup  ri  de  cette  mise  en  scène  de  clair  de 
lune,  devenue  fameuse  par  leSonge  d'une  nuit  d'été^ 
sans  se  douter  que  c'est  là  une  sinistre  indication 
de  Danle.  Voir  VE/ifer,  chant  xx.  Le  morisque, 
épiant  si  le  moment  d'entrer  en  scène  était  venu, 
ou  le  menton  glabre  d'un  comédien  jouant  les 
rôles  de  femme.  G/abri  histriones,  dit  Plante.  Dans 
ces  théâtres  abondaient  les  gentilshommes,  les 
écoliers,  les  soldats  et  les  matelots.  On  représen- 
tait là  la  tragédie  de  lord  Buckhurst,  Gorboduc  ou 
Ferrex  et  Porrex^  la  mère  Bombic,  de  Lily,  où  l'on 
entendait  les  moineaux  crier  j)hip  phip,  le  Libertin, 
imitation  du  Convivado  de  Piedra  qui  faisait  son 
tour  d'Europe,  Félix  and  Philiomena,  comédie  à  la 
mode,  jouée  d'abord  à  Greenwich  devant  la  «  reine 
«  Bess,  »  Promos  et  Cassandra,  comédie  dédiée 
par  l'auteur  George  Whetstone  à  William  Flet- 
wood,  recorder  de  Londres,  le  Tamerlan  et  le  Juif 
de  Malte  de  Christophe  Marlowe,  des  interludes  et 
des  pièces  de  Robert  Greene,  de  George  Peele,  de 
Thomas  Lodge  et  de  Thomas  Rid,  enfin  les  comé- 
dies gothiques,  car,  de  même  que  la  France  a 
r Avocat  Pathelin,  l'Angleterre  a  r Aiguille  de  ma 
commère  Gurton.  Tandis  que  les  acteurs  gesticu- 
laient et  déclamaient,  les  gentilshommes  et  les 
officiers  avec  leurs  panaches  et  leurs  rabats  de 
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dentelle  d'or,  debout  ou  accroupis  sur  le  théâtre, 
tournant  le  dos,  hautains  et  à  leur  aise  au  milieu 
des  comédiens  gênés,  riaient,  criaient,  tenaient 
des  brelans,  se  jetaient  les  cartes  à  la  tête,  ou 
jouaient  ensemble  dans  l'ombre,  sur  le  pavé;- 
parmi  les  pots  de  bière  et  les  pipes^,  on  entrevoyait 
le  peuple.  Ce  fut  par  ce  théâtre-là  que  Shakespeare 
entra  dans  le  drame. 

Tel  était  le  théâtre  vers  1580,  à  Londres,  sous 
a  la  grande  reine  ;  »  il  n'était  pas  beaucoup 
moins  misérable,  un  siècle  plus  tard,  à  Paris, 
sous  «  le  grand  roi;  »  et  Molière,  à  son  début, 
dut,  comme  Shakespeare,  faire  ménage  avec  d'as- 
sez tristes  salles.  Il  y  a,  dans  les  archives  de  la 
Comédie-Française,  un  manuscrit  inédit  de  quatre 
cents  pages,  relié  en  parchemin  et  noué  d'une 
bande  de  cuir  blanc.  C'est  le  Journal  de  Lagrange, 
camarade  de  Molière.  Lagrange  décrit  ainsi  le 
théâtre  où  la  troupe  de  Molière  jouait  par  ordre 
du  sieur  de  Ralaban,  surintendant  des  bâtiments 
du  roi  :  «...  trois  poutres,  des  charpentes  pour- 
«  ries  et  étayées,  et  la  moitié  de  la  salle  décou- 
«  verte  et  en  ruine.»  Ailleurs,  en  date  du  dimanche 
15  mars  1671,  il  dit  :  «  La  troupe  a  résolu  de  faire 
«  un  grand  plafond  qui  règne  par  toute  la  salle, 
«  qui,  jusqu'au  dit  jour  15,  n'avait  été  couverte 
«  que  d'une  grande  toile  bleue  suspendue  avec  des 
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«  cordages.  «  Quant  à  l'éclairage  et  au  chauffage 
de  cette  salle,  particulièrement  à  l'occasion  des 
frais  extraordinaires  qu'entraîna  la  Psyché^  qui 
était  de  Molière  et  de  Corneille,  on  lit  ceci  : 
«  chandelles,  trente  livres  ;  concierge,  à  cause  du 
«  feu,  trois  livres.  »  C'étaient  là  les  salles  que  «  le 
«  grand  règne  mettait  à  la  disposition  de  Molière.» 


IV 


Shakespeare  obtint  à  la  fin  un  rôle  muet  dans 
une  pièce;  il  fut  chargé  d'apporter  son  casque  au 
géant  Agrapardo. 

En  1589,  il  écrivit  sa  première  pièce  Periclès, 
qui  frappa  quelques  lecteurs;  en  1597  il  écrivit 
Roméo  et  Juiiet te,  copie  exacte  d'un  libretto  italien, 
solennisé  et  éternisé  par  une  touchante  et  sublime 
déclamation  de  Shakespeare.  Six  ans  après,  il  écri- 
vit et  représenta //fw^/é-^,  puis  Othello,  puis  la  belle 
tragédie  historique  de  la  mort  de  Jules  César.  11 
Délivrait  point  de  manuscrit,  ilécrivaitchaquerôle 
de  la  pièce  sur  des  feuilles  détachées  qu'il  distri- 
buait à  ses  acteurs.  Après  la  mort  de  son  père,  en 
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1599,  il  devint  chef  de  troupe  et  entrepreneur  de 
théâtre. 

Mort  obscur  quelques  années  après,  il  ne  res- 
suscita un  peu  que  sous  la  Restauration,  et  donna 
alors,  sous  le  nom  de  Davenant,  réputé  son  fils, 
ses  pièces.  Dryden  le  déclara  hors  d'usage;  on  abat- 
tit sa  maison,  on  coupa  son  mûrier,  tout  fut  dit. 

Voltaire,  en  revenant  d'Angleterre  en  1728,  en 
parle,  comme  on  sait:  barbare  de  génie, sauvage  ivre. 
Sa  gloire  fut  ainsi  ensevelie  jusqu'au  grand  comé- 
dien Garrik,  qui  la  fit  revivre.  Depuis  Garrik,  elle 
redevint  immense;  elle  dépassa  même  la  portée 
du  réel.  La  vraie  immortalité  a  le  temps  d'attendre, 
elle  est  éternelle.  Hugo  en  fait  plus  qu'un  homme, 
une  date  du  genre  humain.  Examinons  juste  ce 
qu'il  mérite;  prenons  ses  pièces,  et  voyons  qui 
juge  mieux  de  Hugo  ou  de  Voltaire. 


Hugo  dit  :  <-  Shakespeare,  c'est  le  globe  dans  la 
sphère  ;  il  y  a  le  tout,  il  y  a  l'homme.  Ici,  le  mys- 
tère extérieur;  là,  le  mystère  intérieur.  Lucrèce, 
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c'est  l'être;  Shakespeare,  c'est  l'existence.  De  là 
tant  d'ombre  dans  Lucrèce  ;  de  là  tant  de  fourmil- 
lement dans  Shakespeare.  L'espace,  le  bleu,  comme 
disent  les  Allemands,  n'est  certes  pas  interdit  à 
Shakespeare.  La  terre  voit  et  parcourt  le  ciel  ;  elle 
le  connaît  sous  ses  deux  aspects,  obscurité  et  azur, 
doute  et  espérance.  La  vie  va  et  vient  dans  la 
mort.  Toute  la  vie  est  un  secret,  une  sorte  de  pa- 
renthèse énigmatique  entre  la  naissance  et  l'ago- 
nie, entre  l'œil  qui  s'ouvre  et  l'œil  qui  se  ferme. 
Ce  secret,  Shakespeare  en  a  l'inquiétude.  Lucrèce 
est;  Shakespeare  vit.  Dans  Shakespeare,  les  oi- 
seaux chantent,  les  buissons  verdissent,  les  cœurs 
aiment,  les  âmes  souffrent,  le  nuage  erre,  il  fait 
chaud,  il  fait  froid,  la  nuit  tombe,  le  temps  passe, 
les  forêts  et  les  foules  parlent,  le  vaste  songe  éter- 
nel flotte.  La  sève  et  le  sang,  toutes  les  formes  du 
fait  multiple,  les  actions  et  les  idées,  l'homme  et 
l'humanité,  les  vivants  et  la  vie,  les  solitudes,  les 
villes,  les  religions,  les  diamants,  les  perles,  les 
fumiers,  les  charniers,  le  flux  et  le  reflux  des  êtres, 
le  pas  des  allants  et  venants,  tout  cela  est  sur 
Shakespeare  et  dans  Shakespeare,  et,  ce  génie 
étant  la  terre,  les  morts  en  sortent.  Certains  côtés 
sinistres  de  Shakespeare  sont  hantés  par  les  spec- 
tres. Shakespeare  est  frère  de  Dante.  L'un  com- 
plète l'autre.  Dante  incarne  tout  le  surnaturalisme, 
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Shakespeare  incarne  toute  la  nature  ;  et  comme 
ces  deux  régions,  nature  et  surnaturalisme,  qui 
nous  apparaissent  si  diverses,  sont  dans  l'absolu  la 
même  unité,  Dante  et  Shakespeare,  si  dissembla- 
bles pourtant,  se  mêlent  par  les  bords  et  adhèrent 
par  le  fond;  il  y  a  de  l'homme  dans  Alighieri,  et 
du  fantôme  dans  Shakespeare.  La  tête  de  mort 
passe  des  mains  de  Dante  dans  les  mains  de  Sha- 
kespeare; Ugoliu  la  ronge,  Hamlet  la  questionne. 
Peut-être  même  dégage-t-elle  un  sens  plus  profond 
et  un  plus  haut  enseignement  dans  le  second  que 
dans  le  premier.  Shakespeare  la  secoue  et  en  fait 
tomber  des  étoiles.  L'île  de  Prospero,  la  forêt  des 
Ardennes,  la  bruyère  d'Armuyr,  la  plate-forme 
d'Elseneur,  ne  sont  pas  moins  éclairées  que  les 
sept  cercles  de  la  spirale  dantesque  par  la  sombre 
réverbération  des  hypothèses.  Le  que  sais -je? 
demi-chimère,  demi-vérité,  s'ébauche  là  comme 
ici.  Shakespeare  autant  que  Dante  laisse  entrevoir 
l'horizon  crépusculaire  de  la  conjecture.  Dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  il  y  a  le  possible,  cette  fe- 
nêtre du  rêve  ouverte  sur  le  réel.  Quant  au  réel,- 
nous  y  insistons,  Shakespeare  en  déborde;  partout 
la  chair  vive;  Shakespeare  a  l'émotion,  l'instinct, 
le  cri  vrai,  l'accent  juste,  toute  la  multitude  hu- 
maine avec  sa  rumeur.  Sa  poésie,  c'est  lui,  et  en 
même  temps,  c'est  vous.  Comme  Homère,  Shake- 
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speare  est  élément.  Les  génies  recommençants , 
c'est  le  nom  qui  leur  convient,  surgissent  à  toutes 
les  crises  décisives  de  l'humanité  ;  ils  résument  les 
phases  et  complètent  les  révolutions.  Homère 
marque  en  civilisation  la  fin  de  l'Asie  et  le  com- 
mencement de  l'Europe  ;  Shakespeare  marque  la 
fin  du  moyen  âge.  Cette  clôture  du  moyen  âge, 
Rabelais  et  Cervantes  la  font  aussi;  mais,  étant 
uniquement  railleurs,  ils  ne  donnent  qu'un  aspect 
partiel  ;  l'esprit  de  Shakespeare  est  un  total.  Comme 
Homère,  Shakespeare  est  un  homme  cyclique.  Ces 
deux  génies,  Homère  et  Shakespeare,  ferment  les 
deux  premières  portes  de  la  barbarie,  la  porte  an- 
tique et  la  porte  gothique.  C'était  là  leur  mission, 
ils  l'ont  accomplie  ;  c'était  là  leur  tâche,  ils  l'ont 
faite. 

«Homère,  Job,  Eschyle,  Isaïe,Ézéchiel,  Lucrèce, 
Juvénal,  saint  Jean,  saint  Paul,  Tacite,  Dante, 
Rabelais,  Cervantes,  Shakespeare,  ceci  est  l'œuvre 
des  immortels  géants  de  l'esprit  humain.  —  Aux 
yeux  des  songeurs,  ces  génies  occupent  des  trônes 
dans  l'idéal.  » 

Cette  strophe  n'a  qu'un  défaut  :  elle  exagère, 
elle  n'est  pas  vraie  ;  l'enthousiasme  y  devient  en- 
gouement. 
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VI 


Examinons  ce  qui  justifie  cet  engouement  de- 
venu immortalité  dans  le  nom  et  dans  l'œuvre  de 
Shakespeare;  prenons  le  point  culminant  de  cette 
œuvre;  selon  moi,  c'est  le  drame  de  Macbeth. 

Qu'est-ce  que  Macbeth!  c'est  V assassinat  politi- 
que, l'ambition  jusqu'à  la  mort,  jusqu'au  délire, 
jusqu'au  remords,  jusqu'au  désespoir.  Régner  ou 
mourir  ;  mourir,  non-seulement  pour  cette  vie, 
mais  même  pour  l'autre;  mourir  éternellement! 

Macbeth,  jeune  et  pur  encore,  est  le  héros  de 
cette  ambition.  Il  a  une  femme  jeune,  belle,  am- 
bitieuse aussi,  lady  Macbeth.  L'amour  se  joint  en 
elle  à  sa  passion  pour  son  mari,  et  dans  son  mari 
h  sa  passion  pour  elle  ;  il  est  impossible  que  ces 
deux  passions  n'enfantent  pas  le  monstre  du  for- 
fait. 

Le  drame  s'ouvre  par  un  conciliabule  de  sor- 
cières ou  de  fées  du  moyen  âge,  pendant  une  tem- 
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pête,  sur  une  bruyère  montagneuse,  aride  et 
désolée.  Elles  y  préparent  leur  enchantement  et 
s'envolent  à  travers  l'air  impur. 

Le  roi  d'Ecosse,  le  vertueux  Duncan,  passe  sur 
la  bruyère  ;  les  combattants  le  rejoignent  en  armes 
et  lui  racontent  les  exploits  de  Macbeth  et  de  Ban- 
quo,  ses  deux  généraux,  qui  ont  vaincu  le  roi  de 
Norwége  et  les  troupes  insurgées  de  son  propre 
pays,  dirigées  par  le  tJiane  de  Gaivdor,  Le  récit  de 
leurs  exploits  est  homérique  et  héroïque,  comme 
ces  combats  primitifs  des  héros  du  Nord  ;  il  en- 
thousiasme le  roi  Duncan  de  reconnaissance  et 
d'admiration  pour  Macbeth.  Le  roi  lui  donne  en 
souveraineté  le  pays  qu'il  a  reconquis,  et  la  scène 
change  (Macbeth  et  Banquo).  «Salut  à  Macbeth,  qui 
est  roi  !  »  s'écrient  les  sorcières. 

Angus,  messager  du  roi  Duncan,  les  aborde  et 
les  invite  à  se  rendre  au  palais  de  Fores  pour  y  re- 
cevoir l'hospitalité.  Ils  le  suivent. 

SCÈNE    V 

A  Inverness.  —  Un  appartement  du  château  de  Macbeth. 
ENTRE  LAD  Y  MACBETH,  Usant  une  lettre  de  Macbeth. 

«  Les  sorcières  sont  venues  à  moi  au  jour  du 
succès,  et  j*ai  appris  par  le  plus  incontestable  té- 

XSYI  2 
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moignage  qu'en  elles  résidait  une  intelligence  plus 
qu'humaine.  Lorsque  je  brûlais  de  leur  faire  d'au- 
tres questions,  elles  se  sont  confondues  dans  l'air 
ety  ont  disparu.  J'étais  encore  éperdu  de  surprise, 
lorsque  des  envoyés  du  roi  sont  venus  me  saluer 
thatw  de  Cawdor.C  éiaii  sous  ce  titre  que  les  sœurs 
du  Destin  s'étaient  d'abord  adressées  à  moi,  me 
renvoyant  ensuite  aux  événements  à  venir  par  ces 
autres  paroles  :  Salut,  toi  qui  seras  roi.  J'ai  cru  que 
cela  était  bon  à  te  faire  connaître,  chère  compagne 
de  ma  grandeur  :  je  n'ai  pas  voulu  te  frustrer  de 
ta  portion  de  joie,  en  te  laissant  ignorer  les  gran- 
des destinées  qui  me  sont  promises.  Place  ceci 
dans  ton  cœur.  Adieu.  »  —  {Lady  Macbeth  reprend 
en  rêvant  :) 

Tu  es  thane  de  Glamis  et  de  Cawdor,  et  tu  seras 
aussi  ce  qu'on  t'a  prédit.  —  Cependant,  je  crains 
ta  nature  trop  abondamment  composée  du  lait  des 
tendresses  humaines  pour  te  conduire  par  le  che- 
min le  plus  court.  Tu  voudrais  bien  t'agrandir,  tu 
n'es  pas  sans  ambition  ;  mais  tu  ne  la  voudrais  pas 
accompagnée  du  crime  :  ce  que  tu  veux  orgueilleu- 
sement, tu  le  voudrais  saintement  ;  tu  ne  voudrais 
pas  être  déloyal,  et  cependant  tu  voudrais  acquérir 
déloyalement.  Noble  Glamis,  ce  que  tu  veux  obte- 
nir te  crie  :  «  Voilà  ce  qu'il  te  faut  faire  si  tu  pré- 
tends obtenir.  »  Voilà  ce  que  tu  crains  de  faire 


ENTRETIEN  CLI.  i9 

plutôt  que  tu  ne  désires  que  cela  ne  soit  pas  fait. 
Hàte-toi  d'arriver,  que  je  transmette  à  ton  oreille 
le  courage  qui  m'anime,  et  que  ma  langue  valeu- 
reuse dompte  tout  ce  qui  pourrait  arrêter  ta  route 
vers  ce  cercle  d'or  dont  les  destins  et  cette  assis- 
tance surnaturelle  semblent,  d'accord,  vouloir  te 
couronner.  —  [Entre  un  serviteur.)  Quelles  nou- 
velles apportes-tu? 

LE  SERVITEUR. 

Le  roi  arrive  ici  ce  soir. 

LADY  MACBETH. 

Il  faut  que  tu  aies  perdu  le  sens.  Ton  maître 
n'est-il  pas  avec  lui?  Si  ce  que  tu  dis  était  vrai,  il 
m'aurait  avertie  de  me  préparer  à  recevoir  le  roi. 

LE  SERVITEUR. 

Avec  votre  permission,  rien  n'est  plus  vrai  ; 
notre  thane  est  en  chemin  :  un  de  mes  camarades 
a  été  chargé  de  le  devancer.  Hors  d'haleine,  et 
presque  mort  de  fatigue,  à  peine  a-t-il  eu  la  force 
d'accomplir  son  message. 

LADY  MACBETH. 

Prends  soin  de  lui  ;  il  apporte  de  grandes  nou- 
velles! [Le  serviteur  sort.)  La  voix  est  près  de  man- 
quer au  corbeau  lui-même,  dont  les  croassements 
annoncent  l'entrée  fatale  de  Duncan  dans  l'inté- 
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rieur  de  mes  murailles.  —  Venez,  venez,  esprits 
qui  excitez  les  pensées  homicides  ;  dépouillez- moi 
de  mon  sexe  en  cet  instant,  et  remplissez-moi  du 
sommet  de  la  tête  jusqu'à  la  plante  des  pieds,  rem- 
plissez-moi de  la  plus  atroce  cruauté.  Épaississez 
mon  sang  ;  fermez  tout  accès,  tout  passage  aux  re- 
mords; et  que  la  nature,  par  aucun  retour  d'une 
pitié  repentante,  ne  vienne  ébranler  mon  cruel 
projet,  ou  faire  trêve  à  son  exécution.  Venez  dans 
mes  mamelles  changer  mon  lait  en  fiel,  ministres 
du  meurtre  ;  venez,  quelque  part  que  vous  soyez, 
substances  invisibles,  occupées  à  épier  le  moment 
de  nuire  au  genre  humain. —  Viens,  épaisse  nuit; 
enveloppe-toi  des  plus  noires  fumées  de  l'enfer, 
afin  que  mon  poignard  acéré  ne  voie  pas  la  bles- 
sure qu'il  va  faire,  et  que  le  ciel  ne  puisse,  perçant 
d'un  regard  la  ténébreuse  couverture,  me  crier  : 
Arrête!  arrête!  —  [Entre Macbeth.)  Illustre Glamis, 
digne  Cawdor,  élevé  encore  au-dessus  de  ces  deux 
titres  par  le  salut  qui  les  a  suivis,  ta  lettre  m'a 
transportée  au  delà  de  ce  présent  rempli  d'igno- 
rance, et  je  sens  déjà  l'avenir  exister  pour  moi. 

MACBETH. 

Mon  cher  amour,  Duncan  arrive  ici  ce  soir. 

LAUY  MACBETH. 

Et  quand  parL-il  d'ici? 
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MACBETH. 

Demain;  c'est  son  projet. 

LADY  MACBETH. 

Ohl  jamais  le  soleil  ne  verra  ce  demain.  —  Vo- 
tre visage,  mon  cher  thane,  est  un  livre  où  l'on 
pourrait  lire  d'étranges  choses.  Pour  cacher  vos 
desseins  dans  cette  circonstance,  prenez  le  main- 
tien qui  convient  à  la  circonstance;  que  vos  yeux, 
vos  gestes,  votre  langue  donnent  la  bienvenue; 
paraissez  tel  que  la  fleur  innocente,  mais  que  le 
serpent  soit  caché  dessous.  Il  faut  avoir  soin  de 
l'hôte  qui  nous  arrive  :  c'est  moi  que  vous  charge- 
rez de  dépêcher  le  grand  ouvrage  de  cette  nuit, 
après  lequel  nos  nuits  et  nos  jours  ne  reconnaî- 
tront plus  d'autre  règle  que  le  pouvoir  souverain. 

MACBETH. 

Nous  en  reparlerons. 

LADY  MACBETH. 

Songez  seulement  à  montrer  un  visage  serein  : 
changer  de  visage  est  toujours  un  signe  de  crainte. 
—  Laissez  tout  le  reste  à  mes  soins. 

(Ils  sortent.) 
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VII 


Le  roi  Duiican  entre  avec  sa  suite,  plein  de  joie 
et  de  confiance,  il  parcourt  du  regard  le  château 
de  Macbeth,  où  il  a  pris  asile. 

SCÈNE   VI 

Toujours  à  Inverness,  devant  le  château  de  Macbeth.—  (Hautbois. 
Cortège  composé  des  gens  de  Macbeth.)) 

ENTRENT  DUNCAN,  MALCOLM,  DONALBAIN,  BANQUO, 
LENOX,  MACDUFF,  ROSSE,  ANGUS;  suite. 

DUNCAN. 

Ce  château  occupe  une  riante  situation  ;  Pair, 
doux  et  léger,  pénètre  agréablement  dans  les  sens 
calmés. 

BANQUO. 

Cet  hôte  des  étés,  le  martinet,  habitant  des 
temples,  cherchant  en  ces  lieux  le  séjour  qu'il 
aime,  nous  annonce  que  l'haleine  des  cieux  les 
caresse  avec  amour.  Pas  une  frise  saillante,  pas 
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une  corniche,  pas  un  seul  angle  commode  où  cet 
oiseau  n'ait  suspendu  son  lit  et  le  berceau  de  ses 
enfants.  Partout  où  ces  oiseaux  nichent  et  se 
voient  fréquemment,  je  l'ai  remarqué,  l'air  est 
toujours  pur. 

(Entre  lady  Macbeth.) 

DUNCAN. 

Voyez,  voilà  notre  honorable  hôtesse.  —  L'ami- 
tié qui  s'attache  à  nous  nous  cause  quelquefois 
des  embarras  que  nous  accueillons  encore  avec 
des  remerciements,  comme  des  marques  d'affec- 
tion. Ainsi  je  suis  pour  vous  une  occasion  d'ap- 
prendre à  prier  Dieu  de  nous  récompenser  de  vos 
peines,  et  à  nous  remercier  de  l'embarras  que 
nous  vous  donnons. 

LADY  MACBETH. 

Tout  notre  effort,  fût-il  doublé  et  redoublé,  ne 
serait  qu'une  faible  et  solitaire  offrande  à  opposer 
à  ce  large  amas  d'honneurs  dont  votre  majesté 
accable  notre  maison.  Vos  anciens  bienfaits,  et  les 
dignités  nouvelles  que  vous  venez  d'accumuler  sur 
les  premières,  nous  laissent  sous  l'engagement  de 
prier  pour  vous. 

DUNCAN. 

OÙ  est  le  thane  de  Cawdor?  Nous  courions  sur 
ses  talons,  et  voulions  être  son  introducteur  au- 
près de  vous;  mais  il  est  bon  cavalier,  et  la  force 
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de  son  amour,  aussi  aiguë  que  son  éperon,  lui  a 
fait  atteindre  sa  maison  avant  nous.  Belle  et  noble 
lady,  nous  serons  votre  hôte  pour  cette  nuit. 

LADY  MACBETH. 

Vos  serviteurs  ne  se  regarderont  jamais  eux- 
mêmes,  les  leurs  et  tout  ce  qu'ils  possèdent,  que 
comme  des  biens  tenus  en  compte,  pour  les  faire 
sans  cesse,  et  selon  le  plaisir  de  votre  grandeur, 
servir  à  la  balance  de  ce  qu'elle  a  droit  de  récla- 
mer comme  sien. 

DUNGAN. 

Donnez-moi  votre  main,  conduisez-moi  vers 
notre  hôte  ;  nous  l'aimons  grandement  et  conti- 
nuerons de  répandre  sur  lui  nos  bienfaits.  —  Avec 
la  permission  de  notre  hôtesse. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VII 


Toujours  à  luverness.— Un  appartement  dans  le  château  de  Macbeth. 
Des  hautbois,  des  flambeaux. 

Entrent  et  passent  sur  le  théâtre  un  maître  d'hôtel  et  plusieurs 
domestiques  portant  des  plats  et  des  choses  de  service .  Entre 
ensuite  MACBETH. 

MACBETH. 

Si,  lorsque  ce  sera  fait,  c'était  fini,  le  plus  tôt 
fait  serait  le  meilleur.  Si  l'assassinat  tranchait  à  la 
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fois  toutes  ses  conséquences,  et  que  le  moment 
qui  le  termine  lui  livrât  le  succès;  qu'après  ce 
seul  coup  on  pût  dire  :  Voilà  tout,  voilà  qui  finit 
tout,  au  moins  ici-bas,  sur  ce  rivage,  sur  celte 
île  étroite  du  temps,  nous  jetterions  au  hasard  la 
vie  à  venir. —  Mais,  en  pareil  cas,  nous  subissons 
toujours  cet  arrêt,  que  les  sanglantes  leçons  en- 
seignées par  nous  tournent,  une  fois  apprises,  à 
la  ruine  de  leur  inventeur.  La  Justice,  à  la  main 
toujours  égale,  fait  accepter  à  nos  propres  lèvres 
le  calice  empoisonné  que  nous  avons  composé 
nous-mêmes.  —  Il  est  ici  sous  la  foi  d'une  double 
sauvegarde.  D'abord  je  suis  son  parent  et  son 
sujet,  deux  puissants  motifs  contre  cette  action  ; 
ensuite  je  suis  son  hôte  et  devrais  fermer  la  porte 
à  son  meurtrier,  loin  de  saisir  moi-même  le  cou- 
teau. D'ailleurs  ce  Duncan  est  né  d'un  caractère 
si  doux,  il  a  rempli  sa  tâche  de  roi  d'une  manière 
si  irréprochable,  que  ses  vertus,  comme  des  anges 
à  la  voix  de  trompette,  s'élèveront  contre  la  dam- 
nable  atrocité  du  crime  de  sa  destruction  ;  et  la 
pitié,  semblable  à  un  pauvre  petit  nouveau-né 
tout  nu,  fendant  les  tourbillons,  ou  portée  comme 
un  chérubin  au  ciel  sur  les  invisibles  courriers 
de  l'air,  frappera  si  vivement  tous  les  yeux  de 
l'horreur  de  cette  action  que  leurs  larmes  en 
éteindront  le  souffle  du  vent.  Je  n'ai  pour  presser 
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les  flancs  de  mon  projet  d'autre  éperon  que  cette 
ambition  qui,  s'éiançant  et  se  retournant  sur  elle- 
même,  retombe  sans  cesse  sur  lui.  —  {Entre  lady 
Macbeth,)  Eh  bien,  quelles  nouvelles  ? 

LADY  MACBETH. 

Il  a  bientôt  soupe  :  pourquoi  avez-vous  quitté 
la  salle? 

MACBETH. 

M'a-t-il  demandé? 

LADY  MACBETH. 

Sans  doute  ;  ne  le  saviez-vous  pas? 

MACBETH. 

Nous  n'avancerons  pas  plus  loin  dans  ce  dessein. 
11  vient  de  me  combler  d'honneurs,  et  j'ai  acquis 
parmi  les  hommes  de  toutes  les  classes  une  répu- 
tation brillante  comme  l'or,  dont  je  dois  me  parer 
dans  l'éclat  de  sa  première  fraîcheur,  au  lieu  de 
m'en  dépouiller  si  vite. 

LADY  MACBETH. 

Était-elle  dans  l'ivresse  cette  espérance  dont 
vous  vous  étiez  fait  honneur?  a-t-elle  dormi  de- 
puis ?  et  ne  se  réveille-t-elle  maintenant  que  pour 
devenir  si  pâle  et  si  livide  à  l'aspect  de  ce  qu'elle  a 
fait  de  si  bon  cœur?  Dès  ce  moment  je  commence 
à  juger  par  là  de  ton  amour  pour  moi.  Craindras-tu 
de  montrer  tes  actions  et  ta  puissance  égales  à  ton 


ENTRETIEN   CLI.  27 

désir?  aspireras-tu  à  ce  que  lu  regardes  comme 
l'ornement  de  la  vie  pour  vivre  en  lâche  à  tes  pro- 
pres yeux,  laissant,  comme  le  pauvre  chat  du 
proverbe,  \eje  n'ose  pas  se  placer  sans  cesse  auprès 
du  Je  voudrais  bien  1 

MACBETH. 

Laisse-moi  en  paix,  je  t'en  prie  ;  j'ose  tout  ce 
qui  appartient  à  un  homme  :  celui  qui  ose  davan- 
tage n'en  est  pas  un. 

LADY  MACBETH. 

A  quelle  bête  apparteniez-vous  donc  lorsque 
vous  vous  êtes  ouvert  à  moi  de  cette  entreprise? 
Quand  vous  avez  osé  la  former,  c'est  alors  que 
vous  étiez  un  homme;  et  en  osant  devenir  plus 
grand  que  vous  n'étiez,  vous  n'en  seriez  que  plus 
homme,  M  l'occasion  ni  le  lieu  ne  vous  secon- 
daient alors,  et  cependant  vous  vouliez  les  faire 
naître  l'une  et  l'autre  :  elles  se  sont  faites  d'elles- 
mêmes;  et  vous,  par  l'à-propos  qu'elles  vous  of- 
frent, vous  voilà  défait  !  J'ai  allaité,  et  je  sais 
combien  il  est  doux  d'aimer  le  petit  enfant  qui 
suce  mon  lait  :  eh  bien,  au  moment  où  il  me  sou- 
riait, j'aurais  arraché  ma  mamelle  de  ses  molles 
mâchoires,  et  je  lui  aurais  fait  sauter  la  cervelle, 
si  je  l'avais  juré  comme  vous  avez  juré  ceci. 
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MACBETH. 

Si  nous  allions  manquer  notre  coup  ? 

LADY  MACBETH. 

Nous,  manquer  notre  coup  !  Songez  seulement 
à  cheviller  votre  courage  en  quelque  lieu  d'où  il 
ne  bouge  plus,  et  nous  ne  manquerons  pas  notre 
coup.  Lorsque  Duncan  sera  endormi  (et  le  fati- 
gant voyage  qu'il  a  fait  aujourd'hui  va  l'entraîner 
dans  un  sommeil  profond),  j'aurai  soin,  moi,  à 
force  de  vin  «t  de  santés,  de  décomposer  si  bien 
ses  deux  chambellans,  que  leur  mémoire,  cette 
gardienne  des  idées,  ne  sera  plus  qu'une  fumée,  et 
le  réservoir  de  leur  raison  un  alambic.  Lorsqu'un 
sommeil  brutal  accablera  comme  la  mort  leurs 
corps  saturés  de  boisson,  que  ne  pouvons-nous 
pas  exécuter,  vous  et  moi,  sur  Duncan  laissé  sans 
défense?  Que  ne  pouvons-nous  pas  imputer  à  ses 
officiers  pleins  de  vin,  qui  porteront  pour  nous  le 
crime  de  ce  grand  meurtre? 

MACBETH. 

Ne  mets  au  jour  que  des  fils,  car  la  trempe  de 
ton  âme  inflexible  ne  peut  convenir  qu'à  des 
hommes.  —  En  effet,  ne  pourra-t-on  pas  croire, 
lorsque  nous  aurons  teint  de  sang,  dans  leur  som- 
meil, ces  deux  gardiens  de  sa' chambre,  et  frappé 
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avec  leurs  poignards,  que  ce  sont  eux  qui  ont  fait 
le  coup? 

LADY  MACBETH. 

Et  qui  osera  le  voir  autrement,  lorsque  nous  fe- 
rons tout  retentir  de  nos  douleurs  et  des  cris  que 
nous  donnerons  à  sa  mort? 

MACBETH. 

Me  voilà  décidé  ;  et  tous  les  agents  de  l'action 
sont  tendus  en  moi  à  cette  terrible  exécution.  Sor- 
tons et  amusons-les  par  les  plus  beaux  dehors  : 
la  trahison  du  visage  doit  cacher  les  secrets  du 
cœur  d'un  traître. 

(Ils  sortent.) 
MACBETH  et  son  serviteur. 

Va,  dis  à  ta  maîtresse  de  sonner  un  coup  de  clo- 
che quand  ma  boisson  sera  prête.  Va  te  mettre  au 
lit.  [Le  domestique  sort.) —  Est-ce  un  poignard  que 
je  vois  là  devant  moi,  la  poignée  tournée  vers  ma 
main?  Viens,  que  je  te  saisisse.  —  Je  ne  te  tiens 
pas,  et  cependant  je  te  vois  toujours.  Fatale  vi- 
sion, n'es-tu  pas  sensible  au  toucher  comme  à  la 
vue?  ou  n'es-tu  qu'un  poignard  né  de  ma  pensée, 
le  produit  mensonger  d'une  tête  fatiguée  du  batte- 
ment de  mes  artères?  Pourtant  je  te  vois,  et  sous 
une  forme  aussi  palpable  que  celui  que  je  tire  en 
ce  moment.  Tu  me  marques  le  chemin  que  j'allais 
suivre,  et  l'instrument  dont  j'allais  me  servir.  — 
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Ou  mes  yeux  sont  de  mes  sens  les  seuls  abusés,  ou 
bien  ils  valent  seuls  tous  les  autres.  —  Je  te  vois 
toujours,  et  sur  ta  lame,  sur  ta  poignée,  je  vois  des 
gouttes  de  sang  qui  n'y  étaient  pas  tout  à  l'heure. 

—  Il  n'y  a  là  rien  de  réel.  C'est  mon  projet  san- 
guinaire qui  prend  cette  forme  à  mes  yeux.  — 
Maintenant  sur  la  moitié  du  monde  la  nature  sem- 
ble morte,  et  des  songes  funestes  abusent  le  som- 
meil enveloppé  de  rideaux.  Maintenant  les  sorcières 
célèbrent  leurs  sacrifices  à  la  pâle  Hécate.  Voici 
l'heure  où  le  meurtre  décharné,  averti  par  sa  sen 
tinelle,  le  loup  dont  les  hurlements  lui  servent  de 
mot  du  guet,  dérobant,  comme  Tarquin  le  ravis- 
seur, ses  pas  allongés,  s'avance  semblable  à  un 
spectre  vers  l'exécution  de  ses  desseins.  —  0  toi, 
terre  solide  et  ferme,  garde-toi  d'entendre  mes 
pas,  quelque  chemin  qu'ils  prennent,  de  peur  que 
tes  pierres  n'aillent  se  dire  entre  elles  où  je  suis, 
et  ravir  à  ce  moment  l'horrible  occasion  qui  lui 
convient  si  bien.  —  Tandis  que  je  menace,  il  vit. 

—  Les  paroles  portent  un  souffle  trop  froid  sur  la 
chaleur  de  l'action.  [La  cloche  sonne.)  —  J'y  vais. 
C'en  est  fait,  la  cloche  me  sollicite.  Ne  l'entends 
pas,  Duncan  ;  c'est  la  cloche  mortuaire  qui  t'ap- 
pelle au  ciel  ou  aux  enfers. 

(Il  sort.) 
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SCÈNEIl 

Au   même    heu. 

LADY  MACBETH  entre 

LAD Y  MACBETH. 

Ce  qui  les  a  enivrés  m'a  enhardie,  ce  qui  les  a 
éteints  m'a  remplie  de  flamme.  —  Écoutons  ;  si- 
lence! C'est  le  cri  du  hibou,  fatal  sonneur  qui 
donne  le  plus  funeste  bonsoir.  —  Il  est  à  son  ou- 
vrage ;  les  portes  sont  ouvertes,  et  les  serviteurs, 
pleins  de  vin,  se  moquent  en  ronflant  du  devoir 
de  leur  oflice.  J'ai  composé  leur  boisson  du  soir  de 
telle  sorte  que  la  Nature  et  la  Mort  débattent  entre 
elles  s'ils  vivent  ou  meurent. 

MACBETH,  derrière  le  théâtre. 

Qui  est  là?  quoi?  holà  ! 

LADY  MACBETH. 

Hélas  !  je  tremble  qu'ils  ne  se  soient  éveillés  et 
que  la  chose  ne  soit  pas  faite.  Nous  sommes  per- 
dus si  la  tentative  n'est  pas  suivie  de  l'action. 
Écoutons.  —  J'avais  apprêté  leurs  poignards,  il 
ne  pouvait  manquer  de  les  voir.  —  S'il  n'eût  pas 
ressemblé  à  mon  père  endormi,  je  m'en  serais 
chargée.  —  Mon  mari  ! 
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MACBETH. 

J'ai  frappé  le  coup.  —  N'as-tu  pas  entendu  un 
bruit? 

LADY  MACBETH. 

J*ai  entendu  crier  la  chouette  et  chanter  le  gril- 
lon. —  N'avez-vous  pas  parlé  ? 

MACBETH. 

Quand? 

LADY  MACBETH. 

Tout  à  l'heure. 

MACBETH. 

Comme  je  descendais? 

LADY  MACBETH. 

Oui. 

MACBETH. 

Écoute. — Qui  couche  dans  la  seconde  chambre? 

LADY  MACBETH. 

Donalbain. 

MACBETH  regardant  ses  mains. 

C'est  là  une  triste  vue  ! 

LADY  MACBETH. 

Quelle  folie  d'appeler  cela  une  triste  vue  ! 

MACBETH. 

L'un  des  deux  a  ri  dans  son  sommeil,  et  l'autre 
a  crié  au  meurtre  l  Ils  se  sont  éveillés  l'un  et  l'au- 
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Ire  :  je  me  suis  arrêté  les  écoutant;  mais  ils  ont 
fait  leurs  prières  et  se  sont  remis  à  dormir. 

LADY  MACBETH. 

Ils  sont  deux  logés  dans  la  même  chambre. 

MACBETH. 

L'un  s'est  écrié  :  Dieu  nous  assiste  !  et  l'autre  : 
amen,  comme  s'ils  m'avaient  vu,  avec  ces  mains 
de  bourreau,  écoutant  ce  qu'ils  disaient;  et  je  n'ai 
pu  répondre  amen  lorsqu'ils  disaient  Dieu  nous  as- 
sis  te  !  j 

LADY  MACBETH.      *^ 

N'allez  pas  creuser  cette  idée. 

MACBETH. 

Mais  pourquoi  n'ai-je  pu  prononcer  amen?  ie 
n'avais  jamais  eu  autant  de  besoin  d'une  bénédic- 
tion, et  amen  s'est  arrêté  dans  mon  gosier. 

LADY  MACBETH. 

Il  ne  faut  pas  se  travailler  ainsi  l'esprit  sur  ces 
sortes  d'actions  ;  on  en  deviendrait  fou. 

MACBETH. 

11  m'a  semblé  entendre  une  voix  crier  :  «  Plus 
de  sommeil!  Macbeth  tue  le  sommeil,  l'innocent 
sommeil,  le  sommeil  qui  remet  en  ordre  l'éche- 
veau  confus  de  nos  soucis;  le  sommeil, mort  tran- 
quille de  la  vie  de  chaque  jour,  bain  accordé  à 
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l'âpre  Iravaii,  baume  de  l'âme  malade,  loi  tuté- 
laire  de  la  nature,  l'alimeiit  principal  du  tutélaire 
festin  de  la  vie.  » 

LADY  MACBETH. 

Que  voulez- vous  dire? 

MACBETH. 

Elle  criait  toujours  dans  toute  la  maison  :  «Plus 
de  sommeil!  Glamis  a  tué  le  sommeil;  ainsi  Caw- 
dor  ne  dormira  plus,  Macbeth  ne  dormira  plus  !  » 

LADY  MACBETH. 

Qui  criait  donc  ainsi?  —  Quoi!  digne  thane, 
vous  laissez  votre  noble  courage  se  relâcher  jus- 
qu'à ces  rêveries  d'un  cerveau  malade?  Allez,  pre- 
nez de  Teau,  et  lavez  votre  main  de  celte  tache 
qui  témoigne  contre  vous.  — Pourquoi  avez-vous 
apporté  ici  ces  poignards?  Il  faut  qu'ils  restent  de 
l'autre  côté.  Allez,  reportez-les,  et  teignez  de  sang 
les  deux  serviteurs  endormis. 

MACBETH. 

Je  n'y  rentrerai  pas  ;  je  suis  effrayé  en  songeant 
a  ce  que  j'ai  fait.  Le  regarder  de  nouveau  !  non, 
je  n'ose. 

LADY  MACBETH. 

Que  vous  êtes  faible  dans  vos  résolutions!  — 
Donnez-moi  ces  poignards.  Ceux  qui  dorment, 
ceux  qui  sont  morts,  ressemblent  à  des  figures 
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peintes  :  il  n'y  a  que  l'œil  de  l'enfance  qui  s'effraye 
à  la  vue  d'un  diable  en  peinture.  S'il  a  coulé  du 
sang  autour  de  lui,  j'en  rougirai  la  face  des  deux 
serviteurs,  car  il  faut  que  le  crime  leur  soit  attri- 
bué. 

(Elle  sort.) 
(On  frappe  derrière  le  théâtre.) 

MACBETH. 

Pourquoi  frappe-t-on  ainsi?  —Que  suis-je  donc 
devenu,  que  le  moindre  bruit  m'épouvante?  — 
Quelles  mains  j'ai  là  !  Elles  me  font  sortir  les  yeux 
de  la  tête.  —  Prétendre  que  tout  l'océan  du  grand 
Neptune  puisse  laver  ce  sang  et  nettoyer  ma  main! 
Non,  en  vérité,  ma  main  ensanglanterait  plutôt 
l'immensité  des  mers,  et  ferait  de  leur  teinte  ver- 
dâtre  un  seule  teinte  rouge. 

(Rentre  lady  Macbeth.) 

LADY  MACBETH. 

Mes  mains  sont  de  la  couleur  des  vôtres;  mais 
j'ai  honte  d'avoir  conservé  mon  cœur  si  blanc.  — 
J'entends  frapper  à  la  porte  du  sud.  —  Retirons- 
nous  dans  notre  chambre  :  un  peu  d'eau  va  nous 
laver  de  cette  action  ;  voyez  donc  combien  cela 
est  aisé.  Votre  courage  vous  a  abandonné  en  che- 
min. {On  frappe.)  — Écoutez  :  on  frappe  encore 
plus  fort.  Prenez  votre  robe  de  nuit,  de  crainte 
que  nous  n'ayons  occasion  de  paraître  et  de  laisser 
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voir  que  nous  étions  éveillés.  Ne  restez  donc  pas 
ainsi  misérablement  perdu  dans  vos  réflexions. 

MACBETH. 

Il  me  faut  rester  maintenant  avec  la  connais- 
sance de  ce  que  j'ai  fait  !  —  Mieux  vaudrait  n'avoir 
plus  la  connaissance  de  moi-même.  [On  frappe.)  — 
Éveille  Duncan  à  force  de  frapper.  —  Plût  au  ciel 
vraiment  que  tu  le  pusses! 

(Ils  sortent.) 


VIII 


La  nuit  a  été  bien  étrange,  dit  le  portier  du 
château  d'Inverness. 

LENOX. 

La  nuit  a  été  bien  étrange!  Dans  le  lieu  où  nous 
couchions,  les  cheminées  ont  été  abattues  par  le 
vent  :  l'on  a,  dit-on,  entendu  dans  les  airs  les  la- 
mentations, d'horribles  cris  de  mort,  et  des  voix 
prédisant  avec  des  accents  terribles  d'afl'reux  bou- 
leversements, des  événements  confus,  nouvelle- 
ment éclos  du  sein  de  ces  temps  désastreux.  L'oi- 
seau des  ténèbres  a  poussé  toute  la  nuit  des  cris 
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aigus  ;  quelques-uns  prétendent  que  la  terre,  saisie 
de  fièvre,  a  tremblé. 

MACBETH. 

C'a  été  une  cruelle  nuit  ! 

LENOX. 

Ma  mémoire  n'est  pas  assez  ancienne  pour  m'en 
rappeler  aucune  qu'on  puisse  comparer  à  celle-là. 

MACDUFP  entre  en  s'écriant  : 

0  horreur  I  horreur  !  horreur!  il  n'y  a  ni  cœur 
ni  langue  qui  puisse  te  concevoir  ou  l'exprimer. 

MACBETH  ET  LENOX. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

MAGDUFF. 

L'abomination  a  fait  ici  son  chef-d'œuvre.  Le 
meurtre  le  plus  sacrilège  a  ouvert  par  force  le 
temple  sacre  du  Seigneur,  et  a  dérobé  la  vie  qui  en 
animait  la  structure. 

MACBETH. 

Que  dites-vous?  la  vie? 

MAGDUFF. 

Meurtre  !  trahison  !  éveillez-vous  !  Malcow,  Ban- 
quo,  éveillez-vous  !  secouez  ce  tranquille  sommeil 
qui  n'est  que  l'image  de  la  mort;  venez  voir  la 
mortelle-même  !  ô  Banquo  !  Banquo,  votre  maître 
est  assassiné!  Emportez  lady  Macbeth. 
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Malco>Y  et  Macbeth  se  réfugient  en  Angleterre. 
Ils  s'évadent. 


IX 


Le  troisième  acte  commence.  Un  crime  en 
commande  un  autre  ;  Banquo  doit  périr  pour  que 
le  forfait  de  lady  Macbeth  soit  utile. 

MACBETH. 

Je  vous  souhaite  des  chevaux  légers  et  sûrs.  Allez 
donc  vous  confier  à  leur  dos.  Adieu!  [Banquo- sort.) 
[Aux  courtisans.)  Que  chacun  dispose  à  son  gré  de 
son  temps  jusqu'à  sept  heures  du  soir.  Pour  trou- 
ver nous-même  plus  de  plaisir  au  retour  de  la  so- 
ciété, nous  resterons  seul  jusqu'au  souper  :  d'ici 
là,  que  Dieu  soit  avec  vous  !  —  [Sortent  lady  Mac- 
beth, les  seigneurs,  les  dames,  etc.)  Holà,  un  mot  : 
ces  hommes  attendent-ils  nos  ordres? 

UN  DOMESTIQUE. 

Oui,  mon  seigneur,  ils  sont  à  la  porte  du  pa- 

MACBETH. 

Amenez-les  devant  nous. — Être  où  je  suis  n'est 
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rien  si  l'on  n'y  est  en  sûreté.  — Nos  craintes  se  sont 
profondément  fixées  sur  Banquo,  et  dans  ce  natu- 
rel empreint  de  souveraineté  domine  ce  qu'il  y  a 
de  plus  à  craindre.  Ce  qu'il  sait  oser  va  bien  loin, 
et  à  cette  disposition  intrépide  il  joint  une  sagesse 
qui  enseigne  à  sa  valeur  la  route  la  plus  sûre.  Je 
ne  vois  que  lui  dont  l'existence  m'inspire  de  la 
crainte  :  il  intimide  mon  génie,  comme  César, 
dit-on,  celui  de  Marc- Antoine.  Je  l'ai  vu  gour- 
mander  les  sœurs  lorsqu'elles  m'imposèrent  le 
nom  de  roi  ;  il  leur  commanda  de  lui  parler  ;  et 
alors,  d'une  bouche  prophétique,  elles  le  procla- 
mèrent père  d'une  race  de  rois. — Elles  n'ont  placé 
sur  ma  tête  qu'une  couronne  sans  fruit  et  ne  m'ont 
donné  à  saisir  qu'un  sceptre  stérile  que  m'arra- 
chera une  main  étrangère,  sans  qu'aucun  fils  sorti 
de  moi  me  succède.  S'il  en  est  ainsi,  c'est  pour  la 
race  de  Banquo  que  j'ai  souillé  mon  âme;  c'est 
pour  ses  enfants  que  j'ai  assassiné  cet  excellent 
Duncan;  pour  eux  seuls  j'ai  mêlé  d'odieux  souve- 
nirs la  coupe  de  mon  repos,  et  j'aurai  livré  à  l'en- 
nemi du  genre  humain  mon  éternel  trésor  pour 
les  faire  rois!  Les  enfants  de  Banquo  rois  !  Plutôt 
qu'il  en  soit  ainsi  Je  t'attends  dans  l'arène,  Destin; 
viens  m'y  combattre  à  outrance.  —  Qui  va  là  ? 
[Rentre  le  domestique  avec  deux  assassins.)  Retourne 
à  la  porte,  et  restes-y  jusqu'à  ce  que  nous  t'appe- 
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lions.  {Le  domestique  sort.)  — N'est-ce  pas  hier  que 
nous  avons  eu  ensemble  un  entrelien  ? 

PREMIER  ASSASSIN. 

C'était  hier,  avec  la  îpermission  de  votre  gran- 
deur. 

MACBETH. 

Eh  bien,  avez-vous  réfléchi  sur  ce  que  je  vous 
ai  dit?  Soyez  sûrs  que  c'est  lui  qui  autrefois  vous 
a  tenus  dans  l'abaissement,  ce  que  vous  m'avez 
attribué,  à  moi  qui  en  étais  innocent.  Je  vous  en 
ai  convaincus  dans  notre  dernière  entrevue  ;  je 
vous  ai  fait  voir  jusqu'à  l'évidence  comment  vous 
aviez  été  amusés,  traversés,  quels  avaient  été  les 
instruments,  qui  lesavaitemployés,  et  tant  d'autres 
choses  qui,  n'eussiez-vous  que  la  moitié  d'une  âme 
et  une  intelligence  altérée,  vous  diraient  :  «Voilà 
ce  qu'a  fait  Banquo.  » 

PREMIER  ASSASSIN. 

Vous  nous  l'avez  fait  connaître. 

MACBETH. 

Complètement  :  allons  plus  loin,  c'est  l'objet  de 
notre  seconde  entrevue.  —  Sentez-vous  en  vous- 
mêmes  la  vertu  de  patience  tellement  dominante 
que  vous  laissiez  passer  toutes  ces  choses?  Êtes- 
vous  si  pénétrés  de  l'Évangile  que  vous  puissiez 
prier  pour  cet  homme  et  ses  enfants,  lui  dont  la 
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main  vous  a  courbés  vers  la  tombe  et  réduits  pour 
toujours  à  la  misère  ? 

PREMIER  ASSASSIN. 

Nous  sommes  des  hommes,  mon  seigneur. 

MACBETH. 

Oui,  je  sais  que  dans  le  catalogue  on  vous  compte 
pour  des  hommes,  de  même  que  les  chiens  de 
chasse,  les  bassets,  les  métis,  les  épagneuls,  bar- 
bets, loups,  demi-loups  y  sont  tous  appelés  du 
nom  de  chien.  Ensuite,  parmi  ceux  qui  en  valent 
la  peine,  on  distingue  l'agile,  le  tranquille,  le  fin, 
le  chien  de  garde,  le  chasseur,  chacun  selon  la 
qualité  qu'a  renfermée  en  lui  la  bienfaisante  na- 
ture, et  il  en  reçoit  un  titre  particulier  ajouté  au 
nom  commun  sous  lequel  on  les  a  tous  inscrits. 
Jl  en  est  de  même  des  hommes.  Si  vous  méritez  de 
tenir  quelque  rang  parmi  les  hommes,  et  de  n'être 
pas  rejetés  dans  la  dernière  classe,  dites-le-moi,  et 
alors  je  verserai  dans  votre  sein  ce  projet  dont 
l'exécution  vous  délivre  de  votre  ennemi,  vous 
fixe  dans  notre  cœur  et  notre  afiection  ;  car  nous 
ne  pouvons  avoir,  tant  qu'il  vivra,  qu'une  santé 
languissante  que  sa  mort  rendra  parfaite. 

SECOND  ASSASSIN. 

Je  suis  un  homme,  mon  seigneur,  tellement  in- 
digné par  les  indignes  traitements  du  monde,  ses 
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outrageants  rebuts,  que  pour  me  venger  du  monde 
toute  action  me  sera  indifférente. 

PREMIER  ASSASSH^. 

Et  moi  un  homme  si  las  de  malheurs,  si  ballotté 
de  la  fortune,  que  je  mettrais  ma  vie  sur  le  pre- 
mier hasard  qui  me  promettrait  de  l'améliorer  ou 
de  m'en  délivrer. 

MACBETH. 

Vous  savez  tous  deux  que  Banquo  était  votre 
ennemi  ? 

SECOND  ASSASSIN. 

Nous  en  sommes  persuadés,  mon  seigneur. 

MACBETH. 

Il  est  aussi  le  mien ,  et  notre  inimitié  est  si  san- 
glante, que  chaque  minute  de  son  existence  me 
frappe  dans  ce  qui  tient  de  plus  près  à  la  vie.  Je 
pourrais,  en  faisant  ouvertement  usage  de  mon 
pouvoir,  le  balayer  de  ma  vue  sans  en  donner 
d'autre  raison  que  ma  volonté  ;  mais  je  ne  dois 
pas  le  faire,  à  cause  de  quelques-uns  de  mes  amis 
qui  sont  aussi  les  siens,  dont  je  ne  dois  pas  négli- 
ger l'affection,  et  avec  qui  il  me  faudra  déplorer  la 
chute  de  l'homme  que  j'aurai  renversé  moi-même. 
Voilà  ce  qui  me  rend  votre  assistance  précieuse  : 
elle  me  donne  les  moyens  de  cacher  cette  action  à 
l'œil  du  public,  comme  je  le  désire  par  un  grand 
nombre  de  puissants  motifs. 
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SECOND  ASSASSIN. 

Nous  exécuterons,  mou  seigneur,  ce  que  vous 
nous  commanderez. 

PREMIER  ASSASSIN. 

Oui,  quand  notre  vie 

MACBETH. 

Votre  courage  perce  dans  votre  maintien.  Dans 
une  heure  au  plus,  je  vous  indiquerai  le  lieu  où 
vous  devez  vous  poster.  Ayez  le  plus  grand  soin 
d'épier  et  de  choisir  le  moment  convenable,  car  il 
faut  que  cela  soit  fait  ce  soir,  et  à  quelque  dis- 
tance du  palais,  et  ne  perdez  pas  de  vue  que  j'en 
veux  paraître  entièrement  innocent,  et  afin  qu'il 
ne  reste  dans  l'ouvrage  ni  accrocs  ni  défauts, 
qu'avec  Banquo  son  fils  Fleance  qui  l'accompagne, 
et  dont  l'absence  n'est  pas  moins  importante  pour 
moi  que  celle  de  son  père,  subisse  les  destinées  de 
cette  heure  de  ténèbres.  Consultez-vous  ensemble, 
et  prenez  votre  résolution.  Je  vous  rejoins  dans 
un  moment. 

LES  ASSASSINS. 

Elle  est  prise,  seigneur. 

MACBETH. 

Je  vous  ferai  rappeler  dans  un  instant.  Ne  sortez 
pas  de  notre  palais.  [Les  assassins  sortent.)  C'est 
une  chose  arrêtée.  — Banquo,  si  c'est  vers  les  cieux 
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que  ton  âme  doil  prendre  son  vol,  elle  les  verra 
ce  soir. 

ai  sort.) 


SCÈNE  II 

Un  autre  appartement  dans  le  palais, 
ntrent  LADY  MACBETH  et  UN  DOMESTIQUE. 
LADY  MACBETH. 

Banquo  est-il  sorti  du  palais  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Oui,  madame  ;  mais  il  revient  ce  soir. 

LADY  MACBETH. 

Avertissez  le  roi  que  je  voudrais,  si  cela  est  pos- 
sible, lui  dire  quelques  mots. 

LE  DOMESTIQUE. 

J'y  vais,  madame. 

(Il  sort.) 
LÀDY  MACBETH. 

On  n'a  rien  gagné,  et  tout  dépensé,  quand  on 
a  obtenu  son  désir  sans  en  être  plus  heureux  :  il 
vaut  mieux  être  celui  que  nous  détruisons,  que  de 
vivre  par  sa  destruction  dans  des  joies  toujours 
inquiètes.  {Macbeth  entre.)  —  Qu'avez-vous,  mon 
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seigneur?  pourquoi  vous  enfermer  dans  la  soli- 
tude, ne  cherchant  pour  compagnie  que  les  images 
les  plus  funestes,  toujours  appliqué  à  des  pensées 
qui,  en  vérité,  devraient  être  mortes  avec  celui 
dont  elles  vous  occupent?  Les  choses  sans  remède 
devraient  être  sans  importance  :  ce  qui  est  fait  est 
fait. 

MACBETH. 

Nous  avons  tranché  le  serpent ,  mais  nous  ne 
l'avons  pas  tué  ;  il  réunira  ses  tronçons  et  rede- 
viendra ce  qu'il  était,  tandis  que  notre  impuissante 
malice  sera  exposée  aux  dents  dont  il  aura  retrouvé 
la  force.  Mais  que  la  structure  de  l'univers  se  dé- 
compose, que  les  deux  mondes  périssent  avant 
que  nous  consentions  ainsi  à  prendre  notre  repos 
dans  la  crainte,  à  passer  le  temps  du  sommeil  dans 
l'afiliction  de  ces  terribles  songes  qui  viennent 
nous  bouleverser  toutes  les  nuits  !  Il  vaudrait  mieux 
être  avec  le  mort  que,  pour  arriver  où  nous  som- 
mes, nous  avons  envoyé  reposer  en  paix,  que  de 
demeurer  ainsi,  l'âme  sur  la  roue,  dans  une  an- 
goisse sans  relâche.  —  Duncan  est  dans  son  tom- 
beau :  sorti  des  redoublements  de  la  fièvre  de  la 
vie,  il  dort  bien  ;  la  trahison  est  à  bout  avec  lui  : 
ni  le  fer,  ni  le  poison,  ni  les  conspirations  domes- 
tiques, ni  les  armées  ennemies,  rien  ne  peut  plus 
l'atteindre. 


46  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

LADY  MACBETH. 

Venez,  mon  cher  époux,  que  le  calme  reparaisse 
dans  vos  regards  troublés  :  soyez  brillant  et  joyeux 
ce  soir  au  milieu  de  vos  convives. 

MACBETH. 

Je  le  serai,  mon  amour  ;  et  soyez  de  même  aussi, 
je  vous  y  exhorte  :  que  votre  continuelle  attention 
s'occupe  de  Banquo  ;  indiquez  sa  prééminence  par 
vos  regards  et  vos  paroles.  —  Nous  ne  serons 
jamais  en  sûreté  tant  qu'il  nous  faudra  sans  cesse 
nous  laver  de  notre  grandeur  dans  ce  cours  de 
flatteries,  et  faire  de  nos  visages  le  masque  qui 
doit  servir  à  déguiser  nos  cœurs. 

LADY  MACBETH. 

Ne  pensez  plus  à  cela. 

MACBETH. 

0  chère  épouse,  mon  esprit  est  rempli  de  scor- 
pions. Tu  sais  que  Banquo  et  son  fils  Fleance 
respirent  ? 

LADY  MACBETH. 

Mais  la  copie  de  nature  qui  leur  a  été  remise 
n'est  pas  éternelle. 

MACBETH. 

Il  y  a  même  de  plus  cette  consolation  qu'ils  ne 
sont  pas  inattaquables.  Ainsi,  tiens-toi  joyeuse. 
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Avant  que  la  chauve-souris  ait  cessé  son  vol  circu- 
laire, avant  qu'aux  appels  de  la  noire  Hécate  l'es- 
carbot  cuirassé  ait  sonné ,  par  son  murmure 
assoupissant,  le  bourdon  qui  appelle  les  bâille- 
ments de  la  nuit,  on  aura  consommé  une  action 
importante  et  terrible. 

LADY  MACBETH. 

Que  doit-on  faire  ? 

MACBETH. 

Demeure  innocente  de  la  connaissance  du  pro- 
jet, ma  chère  poule,  jusqu'à  ce  que  tu  applaudisses 
à  l'action.  — Viens,  ô  nuit,  apportant  ton  bandeau  : 
couvre  l'œil  sensible  du  jour  compatissant,  et  de 
ta  main  invisible  et  sanguinaire  arrache  et  mets 
en  pièces  le  lien  puissant  qui  fixe  la  pâleur  sur 
mon  front.  —  La  lumière  s'obscurcit,  et  déjà  le 
corbeau  dirige  son  vol  vers  la  forêt  qu'il  habite. 
Les  honnêtes  habitués  du  jour  commencent  à  lan- 
guir et  à  s'assoupir,  tandis  que  les  noirs  agents  de 
la  nuit  se  lèvent  pour  saisir  leur  proie.  —  Tu  es 
étonnée  de  mes  discours  ;  mais  sois  tranquille  : 
les  choses  que  le  mal  a  commencées  se  consolident 
par  le  mal,  C'en  est  assez;  je  te  prie,  viens  avec 
moi. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE    III 

ours  à  Fores.  —  Un  parc  ou  une  prairie  donnant  sur  une  des 
portes  du  palais. 

Entrent  trois  ASSASSINS. 
PREMIER  ASSASSIN. 

Mais  qui  t'a  dit  de  venir  te  joindre  à  nous? 

TROISIÈME  ASSASSIN. 

Macbeth. 

SECOND  ASSASSIN. 

II  ne  doit  pas  nous  donner  de  méfiance,  puisque 
nous  le  voyons  parfaitement  instruit  de  notre 
commission  et  de  ce  que  nous  avons  à  faire. 

PREMIER  ASSASSIN. 

Reste  donc  avec  nous.  —  Le  couchant  luit  en- 
core de  quelques  traits  du  jour  :  c'est  le  moment 
où  le  voyageur  attardé  pique  avec  ardeur  pour 
gagner  l'auberge  située  à  la  fin  de  sa  journée  ;  et 
celui  que  nous  attendons  ici  en  approche  de  bien 
près. 

TROISIÈME  ASSASSIN. 

Écoutez;  j'entends  des  chevaux. 
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BANQUO  derrière  le  théâtre. 

Donnez-nous  de  la  lumière,  holà  ! 

SECOND  ASSASSIN. 

C'est  sûrement  lui.  Tous  ceux  qui  sont  sur  la 
liste  des  personnes  attendues  sont  déjà  rendus  à 
la  cour. 

PREMIER  ASSASSIN. 

On  emmène  ces  chevaux. 

TROISIÈME  ASSASSIN. 

A  près  d'un  mille  d'ici  ;  mais  il  a  coutume,  et 
tous  en  font  autant,  d'aller  d'ici  au  palais  en  se 
promenant. 

(Entrent  Banquo  et  Fleance;  un  domestique  marche  devant  eux  avec 
un  flambeau.) 

SECOND  ASSASSIN. 

Un  flambeau  !  un  flambeau  ! 

TROISIÈME  ASSASSIN. 

C'est  lui. 

PREMIER  ASSASSIN. 

Tenons-nous  prêts. 

BANQUO. 

11  tombera  de  la  pluie  cette  nuit. 

PREMIER  ASSASSIN. 

Qu'elle  tombe  ! 

(Il  attaque  Banq 
XXVI  4 
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BANQUO. 

0  trahison!  —  Fuis,  cher  Fleance,  fuis,  fuis, 
fuis;  tu  pourras  me  venger.  —  O  scélérat! 

(Il  meurf.  Fleance  et  le  domestique  se  sauvent.) 
TROISIÈME  ASSASSIN. 

Qui  a  donc  éteint  le  flambeau? 

PREMIER  ASSASSIN. 

N'était-ce  pas  le  parti  le  plus  sûr? 

TROISIÈME  ASSASSIN. 

11  n'y  en  a  qu'un  de  tombé  :  le  fils  s'est  sauvé. 

SECOND  ASSASSIN. 

Nous  avons  manqué  la  plus  belle  moitié  de  notre 
coup. 

PREMIER  ASSASSIN. 

Allons  toujours  dire  ce  qu'il  y  a  de  fait. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV 


Un  appartement  d'apparat  dans  le  palais.  — Le  banquet  est  préparé. 

Entrent  MACBETH,  LADY  MACBETH,  ROSSE,  LENOX  et 
autres  SEIGNEURS  ;  suite. 

MACBETH. 

Vous  connaissez  chacun  votre  rang,  prenez  vos 
places.  Depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  je  vous 
souhaite  à  tous  une  sincère  bienvenue. 
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LES  SEIGNEURS. 

Nous  rendons  grâces  à  votre  majesté, 

MACBETH. I 

Pour  nous,  comme  un  hôte  modeste,  nous  nous 
mêlerons  parmi  les  convives.  Notre  hôtesse  garde 
sa  place  d'honneur  ;  mais  dans  un  moment  favo- 
rable nous  lui  demanderons  sa  bienvenue. 

(Les  courtisans  et  les  seigneurs  se  placent,  et  laissent  un  siège  au 
milieu  pour  Macbeth.) 

LÂDY  MACBETH. 

Acquittez-m'en,  seigneur,  envers  tous  nos 
amis  ;  car  mon  cœur  leur  dit  qu'ils  sont  tous  les 
bienvenus. 

(Entre  le  premier  assassin;  il  se  tient  à  la  porte.) 
MACBETH. 

Vois,  ils  te  rendent  tous  des  remerciements  du 
fond  de  leur  cœur.  —  Le  nombre  des  convives 
est  égal  des  deux  côtés.  Je  m'assiérai  ici  au  milieu, 
—  Que  la  joie  s'épanouisse.  Tout  à  l'heure  nous 
boirons  une  rasade  à  la  ronde.  (A  rassassin.)  Il  y 
a  du  sang  sur  ton  visage. 

L'ASSASSIN. 

C'est  donc  du  sang  de  Banquo. 

MACBETH.: 

J'aurai  plus  de  plaisir  à  te  voir  hors  de  celte 
salle  que  lui  dedans.  Est-ii  expédié? 
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L'ASSASSIN. 

Seigneur,  il  a  la  gorge  coupée;  c'est  moi  qui 
lui  ai  rendu  ce  service. 

MACBETH. 

Tu  es  le  premier  des  hommes  pour  couper  la 
gorge;  mais  il  a  son  mérite  aussi  celui  qui  en  a 
fait  autant  à  Fleance.  Si  c'était  toi,  tu  n'aurais  pas 
ton  pareil. 

L'ASSASSIN. 

Mon  royal  seigneur,  Fleance  a^échappé. 

MACBETH. 

Voilà  mon  accès  qui  me  reprend.  Sans  cela  tout 
était  parfait  :  j'étais  entier  comme  le  marbre,  éta- 
bli comme  le  roc,  au  large  et  libre  de  me  répandre 
comme  l'air  qui  m'environne  ;  mais  maintenant 
je  suis  comprimé,  resserré  et  emprisonné. 


Entrent  les  assassins  de  Banque.  Pendant  que 
Macbeth  traite  ses  amis  dans  la  salle  du  festin,  il 
apprend  que  Fleance  son  fils  a  échappé  à  Tassas- 
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siaat.  Son  remords  le  reprend  sous  la  forme  de 
l'inquiétude.  Lady  Macbeth  s'en  aperçoit  et  révèle 
aux  convives  une  prétendue  maladie  de  son  mari; 
lui-même  l'avoue  pour  s'excuser,  puis  il  retombe 
dans  ses  transes  nerveuses.  Lady  Macbeth  le  ras- 
sure et  tâche  de  donner  le  change  à  ses  convives. 
Quelles  balivernes  !  C'est  une  vision  créée  par 
votre  peur,  comme  ce  poignard  dans  l'air  qui, 
m'avez-vous  dit,  guidait  vos  pas  vers  Duncan. 
Oh  !  ces  tressaillements,  ces  soubresauts,  symp- 
tômes qui  ne  devraient  accompagner  qu'une  crainte 
fondée,  feraient  à  merveille  dans  le  récit  d'une 
histoire  qu'une  femme  raconte  au  coin  du  feu, 
d'après  l'autorité  de  sa  grand'mère.  —  C'est  une 
vraie  honte!  Pourquoi  faire  cette  figure?  Tout  est 
fmi,  et  vous  êtes  là  à  regarder  une  chaise  ! 

MACBETH. 

Je  te  prie,  regarde  de  ce  côté  ;  vois  là,  vois.  Que 
me  dites-vous?  vous  demandez  de  quoi  je  m'in- 
quiète ?  —  Puisque  tu  peux  remuer  la  tête,  tu  peux 
aussi  parler.  Si  les  cimetières  et  les  tombeaux  doi- 
vent nous  renvoyer  ceux  que  nous  ensevelissons, 
nos  monuments  seront  donc  semblables  au  gésier 
des  milans  ? 

(L'ombre  disparaît.) 
LADY  MACBETH. 

Quoi  !  la  folie  s'est-elle  emparée  de  tous  vos 
sens? 
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MACBETH. 

Comme  je  suis  ici,  je  l'ai  vu. 

LADY  MACBETH. 

Fi!  quelle  honte  ! 

MACBETH. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  a  répandu  le 
sang.  Dans  les  anciens  temps,  avant  que  des  lois 
humaines  eussent  purgé  de  crimes  les  sociétés 
adoucies,  oui  vraiment,  et  même  depuis,  il  s'est 
commis  des  meurtres  trop  terribles  pour  que  l'o- 
reille en  supporte  le  récit  ;  et  l'on  a  vu  des  temps 
où,  lorsqu'un  homme  avait  la  cervelle  enlevée,  il 
mourait,  et  tout  finissait  là.  Mais  aujourd'hui  ils 
se  relèvent  avec  vingt  blessures  sur  le  crâne,  et 
viennent  nous  chasser  de  nos  sièges  :  cela  est  plus 
étrange  que  ne  le  peut  être  un  pareil  meurtre. 

LADY  MACBETH. 

Mon  digne  seigneur,  vos  nobles  amis  vous  atten- 
dent. 

MACBETH. 

Ah!  j'oubliais...  Ne  prenez  pas  garde  à  moi, 
mes  dignes  amis.  J'ai  une  étrange  infirmité  qui 
n'est  rien  pour  ceux  qui  me  connaissent.  Allons, 
amitié  et  santé  à  tous!  Je  vais  m'asseoir  :  donnez- 
moi  du  vin  ;  remplissez  jusqu'au  bord.  Je  bois  aux 
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plaisirs  de  toute  la  table,  et  à  notre  cher  ami 
Banquo,  qui  nous  manque  ici.  Que  je  voudrais 
qu'il  y  fût!  (Uoinbre  sort  de  terre.)  Nous  buvons 
avec  empressement  à  vous  tous,  à  lui.  Tout  à  tous  ! 

LES  SEIGNEURS. 

Nous  vous  présentons  nos  hommages  et  faisons 
raison. 

MACBETH. 

Loin  de  moi  !  ôte-toi  de  mes  yeux  !  que  la  terre 
te  cache  !  Tes  os  sont  desséchés,  ton  sang  est 
glacé  ;  rien  ne  se  reflète  dans  ces  yeux  que  tu  ou- 
vres ainsi. 

LADY  MACBETH. 

Ne  voyez  là  dedans,  mes  bons  seigneurs,  qu'une 
chose  qui  lui  est  ordinaire,  rien  de  plus  :  seule- 
ment elle  gâte  tout  le  plaisir  de  ce  moment. 

MACBETH. 

Tout  ce  qu'un  homme  peut  oser,  je  l'ose.  Viens 
sous  la  forme  de  l'ours  féroce  de  la  Russie,  du  rhi- 
nocéros armé,  ou  du  tigre  d'Hyrcanie,  sous  quel- 
que forme  que  tu  choisisses,  excepté  celle-ci,  et 
la  fermeté  de  mes  nerfs  ne  sera  pas  un  instant 
ébranlée  ;  ou  bien  reviens  à  la  vie,  défie-moi  au 
désert  avec  ton  épée  :  si  alors  je  demeure  trem- 
blant, déclare-moi  une  petite  fille  au  maillot.  — 
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Loin  d'ici,  fantôme  horrible,  insultant  mensonge! 
loin  d'ici!  {L ombre  disparaît.)  A  la  bonne  heure. 
—  Dès  qu'il  disparaît,  je  redeviens  un  homme.  De 
grâce,  restez  à  vos  places. 

LADY  MACBETH. 

Vous  avez  fait  fuir  la  gaieté,  détruit  tout  le  plai- 
sir de  cette  réunion  par  un  désordre  qui  a  excité 
le  plus  grand  étonnement 

MACBETH. 

De  telles  choses  peuvent-elles  arriver  et  nous 
surprendre, sans  exciter  en  nous  plus  d'étonnement 
que  ne  le  ferait  un  nuage  d'été?  —  Vous  me  met- 
tez de  nouveau  hors  de  moi-même,  lorsque  je 
songe  maintenant  que  vous  pouvez  contempler  de 
pareils  objets  et  conserver  le  même  incarnat  sur 
vos  joues,  tandis  que  les  miennes  sont  blanches  de 
frayeur. 

ROSSE. 

Quels  objets,  seigneur? 

LADY  M.ACBETH. 

Je  vous  prie,  ne  lui  parlez  pas;  son  mal  ne  fait 
qu'empirer  :  les  questions  le  mettent  en  fureur. 
Je  vous  souhaite  le  bonsoir  à  tous  à  la  fois.  Ne  vous 
arrêtez  pas  à  conserver  l'ordre  des  rangs;  sortez 
tous  ensemble. 
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LENOX. 

iNoMs  souhaitons  à  votre  majesté  une  meilleure 
nuit  et  une  meilleure  santé. 

LADY  MACBETH. 

Bonne  et  heureuse  nuit  à  tous. 

(Sortent  les  Seigneurs  et  leur  suite.) 
MACBETH. 

Il  y  aura  du  sang  :  ils  disent  que  le  sang  veut 
du  sang.  On  a  vu  les  pierres  se  mouvoir  et  les 
arbres  parler.  Par  le  moyen  des  devins,  par  l'in- 
telligence que  nous  avons  de  certains  rapports, 
les  pies,  les  hiboux,  les  corbeaux  ont  souvent  mis 
en  lumière  l'homme  de  sang  le  mieux  caché.  — 
Quelle  heure  est-il  de  la  nuit? 

LADY  MACBETH. 

A  ne  savoir  qui  l'emporte  d'elle  ou  du  matin. 

MACBETH. 

Que  dites-vous  de  Macduff,  qui  refuse  de  se 
rendre  en  personne  à  nos  ordres  souverains  ? 

LADY  ^L\CBETH. 

Avez-vous  envoyé  vers  lui,  mon  seigneur  ? 

MACBETH. 

Non,  je  l'ai  su  indirectement  :  mais  j'enverrai. 
11  n'y  a  pas  un  d'eux  dans  la  maison  de  qui  je  ne 
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tienne  un  homme  à  mes  gages.  J'irai  trouver  de- 
main, et  de  bonne  heure,  les  sœurs  du  Destin  :  il 
faudra  qu'elles  parlent  encore;  car  à  présent  je 
me  précipiterai  par  les  pires  moyens  dans  la  con- 
naissance de  ce  qu'il  y  a  de  pire  ;  je  ferai  céder  à 
mon  avantage  tous  les  autres  motifs.  Me  voilà 
avancé  si  loin  dans  le  sang,  que  si  je  m'arrêtais  à 
présent,  retourner  en  arrière  serait  aussi  fatigant 
que  d'aller  en  avant.  J'ai  dans  la  tête  d'étranges 
choses  qui  passeront  dans  mes  mains,  des  choses 
qu'il  faut  exécuter  avant  d'avoir  le  temps  de  les 
examiner. 

LADY  MACBETH. 

Vous  avez  besoin  de  ce  qui  ranime  toutes  les 
créatures,  du  sommeil. 

MACBETH. 

Oui,  allons  dormir.  L'étrange  erreur  où  je  me 
suis  laissé  entraîner  est  l'effet  d'une  crainte  novice 
et  qu'il  faut  mener  un  peu  rudement.  Nous 
sommes  jeunes  dans  l'action. 
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XI 


Ces  sœurs  du  Destin  causent  entre  elles  en  fai- 
sant leurs  enchantements.  Ceci  est  évidemment 
pour  la  populace  et  n'ajoute  rien  à  l'horreur  de 
la  tragédie.  Macbeth  les  interroge  : 

Je  vous  conjure  par  l'art  que  vous  professez, 
répondez-moi,  dussent  les  vents  par  vous  dé- 
chaînés livrer  l'assaut  aux  églises  !  dussent  les 
vagues  échevelées  bouleverser  et  engloutir  les 
navires  !  dût  le  blé  chargé  d'épis  coucher  abattu 
sur  la  terre!  les  arbres  être  renversés!  dussent 
les  châteaux  s'écrouler  sur  la  tête  de  leurs  gar- 
diens! dût  le  faîte  des  palais  et  des  pyramides 
s'incliner  vers  leurs  fondements!  dût  le  trésor 
des  germes  de  la  nature  rouler  confondu  jusqu'à 
rendre  la  destruction  lasse  d'elle-même  !  répon- 
dez à  mes  questions. 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

Parle. 

DEUXIÈME  SORCIÈRE. 

Demande. 
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TROISIÈME  SORCIÈRE. 

Nous  répondrons. 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

Dis,  aimes-tu  mieux  recevoir  la  réponse  de  no- 
tre bouche  OU  de  celle  de  nos  maîtres  ? 

MACBETH. 

Appelez-les,  que  je  les  voie. 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

Versons  du  sang  d'une  truie  qui  ait  dévoré  ses 
neuf  marcassins,  et  de  la  graisse  exprimée  du  gi- 
bet d'un  meurtrier;  et  jetons-les  dans  la  flamme. 

LES  TROIS  SORCIÈRES  ENSEMBLE. 

Yiens,  haut  ou  bas;  montre-toi,  et  fais  ton  de- 
voir comme  il  convient. 

(Tonnerre.  — On  voit  s'élever  le  fantôme  d'une  tête  armée  d'un  casque.) 
MACBETH. 

Dis-moi,  puissance  inconnue... 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

Il  connaît  ta  pensée  ;  écoute  ses  paroles,  mais 
ne  dis  rien. 

LE  FANTOME. 

Macbeth  !  Macbeth  !  Macbeth  l  garde-toi  de  Mac- 
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duff;  garde-toi  du  thane  de  Fife.  — Laissez-moi 
partir.  —  C'est  assez. 

(Le  fantôme  s'enfonce  sous  la  terre.) 
MACBETH. 

Qui  que  tu  sois,  je  te  rends  grâce  de  ton  bon 
avis.  Tu  as  touché  la  corde  de  ma  crainte.  Mais  un 
mot  encore. 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

Il  ne  souffre  pas  qu'on  lui  commande.  En  voici 
un  autre  plus  puissant  que  le  premier. 

(Tonnerre.  —  On  voit  s'élever  le  fantôme  d'un  enfant  ensanglanté.) 
LE  FANTOME 

Macbeth  !  Macbeth  !  Macbeth  ! 

MACBETH. 

Je  t'écouterais  de  trois  oreilles  si  je  les  avais, 

LE  FANTOME. 

Sois  sanguinaire,  intrépide  et  décidé.  Ris-toi 
jusqu'à  l'insulte  du  pouvoir  de  l'homme.  Nul 
homme  né  d'une  femme  ne  peut  nuire  à  Macbeth, 

(Le  fantôme  s'enfonce  sous  la  terre.) 
MACBETH. 

Vis  donc,  MacdufiT;  qu'ai-je  besoin  de  te  redou- 
ter? Cependant  je  veux  rendre  ma  tranquillité  dou- 
blement tranquille,  et  prendre  mes  sûretés  avec 
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le  destin.  Il  faut  que  tu  meures,  afin  que  je  puisse 
dire  à  la  peur  au  pâle  courage  qu'elle  en  a  menti, 
et  dormir  en  paix  en  dépit  du  tonnerre.  [Tonnerre, 
—  On  voit  s'élever  le  fantôme  d'un  enfant  couronné^ 
ayant  un  arbre  dans  sa  main.)  Quel  est  celui  qui 
s'élève  semblable  au  fils  d'un  roi,  et  qui  porte  sur 
le  front  d'un  petit  enfant  la  couronne  fermée  d'un 
prince  souverain  ? 

LES  TROIS  SORCIÈRES  ENSEMBLE. 

Écoute,  mais  ne  parle  pas. 

LE  FANTOME. 

Sois  de  la  nature  du  lion,  orgueilleux  comme 
lui  :  ne  t'embarrasse  pas  de  ceux  qui  s'irritent, 
s'emportent  et  conspirent  contre  toi.  Jamais  Mac- 
beth ne  sera  vaincu,  jusqu'à  ce  que  la  grande 
forêt  de  Birnam  marche  contre  lui  vers  la  haute 
colline  de  Dunsinane. 

(Le  fantôme  rentre  dans  la  terre.) 
MACBETH. 

Cela  n'arrivera  jamais.  Qui  peut  faire  mouvoir  la 
forêt,  commander  à  l'arbre  de  mettre  en  mouve- 
ment sa  racine  attachée  à  la  terre?  0  douces  pré- 
dictions !  ô  bonheur  !  Rébellion,  ne  lève  point  la  têle 
jusqu'à  ce  que  je  voie  se  lever  Ic^  forêt  de  Birnam; 
et  Macbeth,  au  faîte  de  la  grandeur   vivra  tout  le 
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bail  de  la  nature,  et  son  dernier  soupir  sera  le 
tribut  payé  à  la  vieillesse  et  à  la  loi  de  mort.  — 
Cependant  mon  cœur  palpite  encore  du  désir  de 
savoir  une  chose  :  dites-moi  (si  votre  art  va  jus- 
qu'à me  l'apprendre),  la  race  de  Eanquo  régnera- 
t-elle  un  jour  dans  ce  royaume? 

TOUTES  LES  SORCIÈRES  ENSEMBLE. 

Ne  cherche  point  à  en  savoir  davantage. 

MACBETH. 

Je  veux  être  satisfait.  Si  vous  me  le  refusez, 
qu'une  malédiction  éternelle  tombe  sur  vous  !  — 
Faites-moi  connaître  ce  qui  en  est.  —  Pourquoi 
cette  chaudière  qui  se  renverse?  (^uel  est  ce 
bruit? 

(Hautbois.) 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

Paraissez. 

DEUXIÈME  SORCIÈRE. 

Paraissez. 

TROISIÈME  SORCIÈRE. 

Paraissez. 

LES  TROIS  SORCIÈRES  ENSEMBLE. 

Paraissez  à  ses  yeux  et  affligez  son  cœur.  — 
Venez  comme  des  ombres,  et  éloignez-vous  de 
même. 

(Huit  rois  paraissent  marchant  à  la  file  l'un  de  l'autre,  le  dernier  te- 
nant un  miroir  dans  sa  majn.  Banquo  les  suit.) 
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MACBETH. 


Tu  ressembles  trop  à  l'ombre  de  Banquo;  à  bas! 
ta  couronne  brûle  mes  yeux  dans  leur  orbite.  — 
Et  toi,  dont  le  front  est  également  ceint  d'un  cer- 
cle d'or,  tes  cheveux  sont  pareils  à  ceux  du  pre- 
mier. —  Un  troisième  ressemble  à  celui  qui  le 
précède.  Sorcières  impures,  pourquoi  me  montrez- 
vous  ces  objets?  —  Un  quatrième  !  Fuyez,  mes 
yeux.  —  Quoi  !  cette  ligne  se  prolongera-t-elle 
jusqu'à  ce  que  le  monde  se  brise  au  dernier  jour? 
—  Encore  un  autre!  —  Un  septième!  Je  n'en 
veux  pas  voir  davantage.  —  Et  cependant  en  voilà 
un  huitième  qui  paraît,  portant  un  miroir  où  j'en 
découvre  une  foule  d'autres  :  j'en  vois  quelques- 
uns  qui  portent  deux  globes  et  un  triple  sceptre. 
Effroyable  vue!  Oui,  je  le  reconnais  à  pré- 
sent; rien  n'est  plus  certain,  car  voilà  Banquo, 
tout  souillé  du  sang  de  ses  plaies,  qui  me  sourit 
et  me  les  montre  comme  siens.  —  Quoi!  serait-il 
donc  vrai? 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

Oui,  seigneur,  de  toute  vérité.  — Mais  pourquoi 
Macbeth  reste-t-il  ainsi  saisi  de  stupeur?  Venez, 
mes  sœurs,  égayons  ses  esprits,  et  faisons-lui  con- 
naître nos  plus  doux  plaisirs.  Je  vais  charmer 
l'air  pour  en  faire  sortir  des  sons,  tandis  que  vous 
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exécuterez  votre  antique  ronde;  il  faut  que  ce 
grand  roi  puisse,  dans  sa  bonté,  reconnaître  que 
nous  l'avons  reçu  avec  les  hommages  qui  lui  sont 
dus. 

(Musique.  —  Les  sorcières  dansent  et  disparaissent.) 
MACBETH. 

OÙ  sont-elles  ?  parties  !  —  Que  cette  heure  fu- 
neste soit  maudite  dans  le  calendrier!  —  Venez, 
vous  qui  êtes  là  dehors. 

(Entre  Lenox.) 

LENOX. 

Que  désire  votre  grâce? 

MACBETH. 

Avez- VOUS  vu  les  sœurs  du  Destin? 

LENOX. 

Non,  mon  seigneur. 

MACBETH. 

N'ont-elles  pas  passé  près  de  vous? 

LENOX. 

Non,  en  vérité,  mon  seigneur. 

MACBETH. 

Infecté  soit  l'air  qu'elles  traverseront,  et  damna- 
tion sur  tous  ceux  qui  croiront  en  elles!  —  J'ai 
entendu  galoper  des  chevaux  :  qui  donc  est  arrivé? 
XXVI  s 
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LENOX. 

Deux  ou  trois  personnes,  seigneur,  apportent  la 
nouvelle  que  Macduff  s'est  sauvé  en  Angleterre. 

MACBETH. 

11  s'est  sauvé  en  Angleterre? 

LENOX. 

Oui,  mon  bon  seigneur. 

MACBETH. 

0  temps!  tu   devances  mes  œuvres  redoutées 
Le  projet  trop  lent  laisse  tout  échapper  si  l'action 
ne  marche  pas  avec  lui.  Désormais,  les  premiers 
mouvements  de  mon  cœur  seront  aussi  les  premiers 
mouvements  de  ma  main  ;  dès  à  présent,  pour  cou- 
ronner mes  pensées  par  les  actes,  il  faut,  par  une 
exécution  aussi  prompte  que  ma  volonté,  surpren- 
dre le  château  de   Macduff,  m'emparer  de  Fife, 
passer  au  fil  de  l'épée  sa  femme,  ses  petits  enfants, 
et  tout  ce  qui  a  le  malheur  d'être  de  sa  race.  Il 
n'est  pas  question  de  se  vanter  comme  uninsensé; 
je  vais  accomplir  cette  entreprise  avant  que  le 
projet  se  refroidisse.  Mais,  plus  de  visions  !....  (A 
Lenox.)  Où  sont  ces  gentilshommes?  Viens,  con- 
duis-moi vers  eux. 

(Ils  sortent.) 
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XII 


Remarquez  comme  l'ambition  devient  frénésie 
et  comme  le  fourbe  devient  scélérat  à  mesure  qu'il 
boit  plus  de  sang. 

Maintenant  il  a  ordonné  à  ses  seïdes  d'aller  tuer 
Macduff  et  ses  enfants  pour  se  délivrer  d'un  com- 
pétiteur au  trône. 

On  les  voit  à  l'œuvre  au  château  de  Macduff. 

Pourquoi  mon  mari  est-il  parti?  dit  lady  Macduff 
à  sa  cousine;  le  pauvre  Roitelet,  le  moindre  des 
oiseaux,  dispute  donc  son  nid,  ses  petits  au  hibou. 
—  Mon  enfant,  dit  la  mère  à  son  enfant  comme  par 
pressentiment,  votre  père  est  mort,  comment  vi- 
vrez-vous?  L'enfant  répond  par  les  vers  de  Ra- 
cine :  Comme  vivent  les  oiseaux,  ma  mère.  Pauvre 
petit  oiseau,  répond  la  mère,  ainsi  tu  ne  craindras 
pas  le  filet,  la  glu,  le  piège,  le  trébuchet?  — 
Pourquoi  les  craindrais-je?  répond  l'enfant;  ils  ne 
sont  pas  destinés  aux  tout  petits  enfants. 

Arrive  un  messager  qui  avertit  lady  Macduff 
qu'on  la  poursuit,  ainsi  que  ses  petits  enfants,  pour 
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les  égorger.  Les  assassins  entrent  et  tuent  son  fils 
sous  ses  yeux. 
Il  m'a  tué,  ma  mère!... 


XIII 


Macduff  apprend  presque  aussitôt  la  mort  de 
ses  enfants. 

ROSSE. 

Hélas  !  pauvre  patrie  î  elle  n'ose  presque  plus  se 
reconnaître.  On  ne  peut  l'appeler  notre  mère, 
mais  notre  tombeau,  cette  patrie  où  rien  que  ce 
qui  est  privé  d'intelligence  n'a  été  vu  sourire  une 
seule  fois  ;  où  l'air  est  percé  de  soupirs,  de  gémis- 
sements, de  cris  douloureux  qu'on  ne  remarque 
plus  ;  où  la  violence  de  la  douleur  est  prise  pour 
une  des  prétentions  de  notre  temps  à  la  sensi- 
bilité; où  la  cloche  mortuaire  sonne  sans  qu'à 
peine  on  demande  pour  qui  ;  où  la  vie  des  hommes 
de  bien  s'évapore  avant  que  soit  séchée  la  fleur 
qu'ils  portent  sur  leur  chapeau,  ou  même  avant 
qu'elle  commence  à  se  flétrir. 


ENTRETIEN  CLI.  69 

MACDUFF. 

0  récit  trop  cruel  dans  son  exactitude,   mais 
trop  vrai  ! 

MALCOLM. 

Quel  est  le  malheur  le  plus  nouveau  ? 

ROSSE. 

Le  malheur  qui  date  d'une  heure  fait  siffler  ceK 
qui  le  raconte:  chaque  minute  en  enfante  un  nou- 
veau. 

IMACDUFP. 

Comment  se  porte  ma  femme  ?, 

ROSSE. 

Mais,  bien. 

MACDUFF. 

Et  tous  mes  enfants  ? 

ROSSE. 

Bien  aussi. 

MACDUFF. 

Et  le  tyran  n*a  pas  attenté  à  leur  paix?  ! 


MACDUFF. 

Et  faut-il  que  je  n'y  sois  pas!  Ma  femme  tuée 
aussi  ! 
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ROSSE. 

Je  vous  l'ai  dit. 

MALCOLM. 

Prenez  courage  :  cherchons  dans  une  grande 
vengeance  des  remèdes  propres  à  guérir  celle  mor- 
telle douleur. 

MACDUFF. 

Il  n'a  point  d'enfants!  —  Tous  mes  jolis  en- 
fants, avez-vous  dit?  tous?  Oh!  rejetons  d'enfer  ! 
Tous  !  quoi  !  tous  mes  pauvres  petits  poulets  et 
leur  mère,  tous  enlevés  d'un  seul  horrible  coup  ! 

MALCOLM. 

Luttez  en  homme  contre  le  malheur. 

MACDUFF. 

Je  le  ferai  ;  mais  il  faut  bien  aussi  que  je  le  sente 
en  homme  ;  il  faut  bien  que  je  me  rappelle  qu'il 
a  existé  un  jour  dans  le  monde  des  êtres  qui 
étaient  pour  moi  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux. 
Quoi  !  le  ciel  l'a  vu  et  n'a  pas  pris  leur  défense  I 
Coupable  MacdufT!  ils  ont  tous  été  frappés  pour 
loi.  Misérable  que  je  suis!  ce  n'est  pas  pour  leurs 
fautes,  mais  pour  les  miennes,  que  le  meurtre  a 
fondu  sur  eux.  Que  le  ciel  maintenant  leur  donne 
la  paix  ! 

MALCOLM. 

Que  ce  soit  une  pierre  à  aiguiser  votre  épée  ! 
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que  votre  douleur  se  change  en  colère,  qu'elle 
n'affaiblisse  pas  votre  cœur,  qu'elle  l'enragé  ! 


XIV 


Il  se  sauve  en  Angleterre  avec  Malcolm,  fils  du 
roi  Duncan. 

Le  cinquième  acte  les  montre  rentrant  en 
Ecosse  avec  des  forces  nombreuses.  Macbeth  se 
moque  d'eux  du  haut  de  ses  remparts  inexpu- 
gnables. Sa  femme  lady  Macbeth  expire  de  re- 
mords et  de  terreur.  Un  de  ses  courtisans  entre 
et  lui  dit  :Monseigneur  la  reine  est  morte. 

MACBETH. 

Elle  aurait  dû  mourir  plus  tard  :  il  serait  arrivé 
un  moment  auquel  aurait  convenu  une  semblable 
parole.  Demain,  demain,  demain  se  glisse  ainsi 
à  petits  pas  d'un  jour  sur  un  autre,  jusqu'à  la  der- 
nière syllabe  du  temps  qui  nous  est  écrit;  et  tous 
nos  hiers  n'ont  travaillé,  les  imbéciles,  qu'à  nous 
abréger  le  chemin  de  la  mort  poudreuse.  Fi- 
nis, finis,  court  flombeau  :  la  vie  n'est  qu'une  om- 
bre ambulante;  elle  ressemble  à  un  comédien  qui 


72  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

se  pavane  et  s'agite  sur  le  théâtre  tant  que  dure 
son  heure  ;  après  quoi  il  n'en  est  plus  question  ; 
c'est  un  conte  raconté  par  un  niais  avec  beaucoup 
de  bruit  et  de  chaleur,  et  qui  ne  signifie  rien.  [En- 
tre un  messager.)  —  Tu  viens  pour  faire  usage  de 
ta  langue  :  vite,  ton  histoire  en  peu  de  mots. 


XV 


Un  autre  courtisan  lui  annonce  qu'on  voit  la 
forêt  de  Dunsinane  s'avancer  vers  la  forêt  de  Birnam. 
Ce  sont  des  soldats  anglais  qui  ont  coupé  les  ra- 
meaux des  arbres  et  qui  marchent  couverts  de  leur 
feuillage  du  côté  du  fort. 

Macbeth  reconnaît  la  mort.  A  ce  présage,  son 
désespoir  n'atteint  pas  son  énergie,  il  meurt  en 
combattant  avec  intrépidité  ;  on  sent  dans  ses  der- 
nières paroles,  comme  dans  celles  de  Saûl  dans  la 
Bible,  l'âpre  accent  qui  défie  le  ciel. 

Tel  est  Macbeth  dans  son  ensemble. 

Dans  ses  détails,  il  est  aussi  complet  et  aussi  pa- 
thétique. 

C'est  la  plus   magnifique  analyse    de  l'ambi- 
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tion  qui  ait  jamais  été  tracée  par  un  génie  hu- 
main. 

On  voit  comment  le  crime  se  présente  d'abord 
comme  une  tentation  vague  et  facile  à  écarter. 

Comment  l'amour  d'une  femme  vaine  et  per- 
verse l'échaufTe,  l'embrase  et  y  participe  du 
cœur  et  de  la  main,  en  le  facilitant  et  en  l'accom- 
plissant à  demi  elle-même. 

(Comment,  une  fois  accompli,  on  en  veut  enfin 
le  prix,  et  comment  pour  cueillir  la  paix  et  pour 
étouffer  le  remords,  il  mène  à  tous  les  crimes,  puis 
à  la  mort. 

La  peinture  de  ce  remords  rendu  visible  par  la 
tache  indélébile  de  sang  sur  la  main  de  l'assassin, 
que  toutes  les  vagues  de  l'Océan  ne  peuvent  faire 
disparaître,  est  une  image  digne  de  Job. 

La  mort  de  lady  Macbeth  et  la  féroce  intrépi- 
dité de  son  époux  en  lutte  désespérée  contre  le 
destin,  mais  sans  fléchir,  même  en  succombant, 
relèvent  tout,  même  le  crime;  on  déteste,  mais  on 
admire.  C'est  l'horreur  qui  fait  pitié,  c'est  le 
chef-d'œuvre  du  tragique.  C'est  Macbeth,  la  plus 
belle  des  tragédies.  Lisez,  relisez,  et  ne  fermez 
le  livre  que  pour  vous  en  souvenir  éternelle- 
ment. 
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XVI 


Comparez  maintenant  Molière  à  Shakespeare  ! 
Mais  non,  ne  comparez  rien,  jouissez  de  tout.  Il 
n'y  a  rien  de  commun  entre  les  deux  talents,  pas 
plus  qu'entre  les  deux  peuples.  Ce  sont  deux  saisons 
qui  ne  se  ressemblent  pas  et  qu'il  faut  également  ad- 
mirer. Molière,  qui  ne  ressemble  à  rien  dans  l'an- 
tiquité comique,  rend  en  vers  plaisants  et  mer- 
veilleux les  plus  facétieux  détails  des  caractères 
humains;  il  n'a  point  d'égal,  comme  il  n'eut  point 
de  modèle.  Le  comique  est  son  nom,  on  ne  l'effa- 
cera jamais. 

Shakespeare  plonge  dans  l'abîme  des  fortes  pas- 
sions humaines  avec  quelque  sauvagerie  sans  doute, 
mais  avec  un  élan,  une  profondeur,  une  largeur 
qui  n'ont  de  comparaison  dans  aucune  langue. 
Ne  comparons  donc  pas  ces  deux  grands  esprits, 
l'un  de  l'abîme,  l'autre  des  régions  tempérées. 
Mais  déclarons  notre  insuffisance  en  ne  tentant 
pas  de  les  rapprocher  :  l'un  est  au-dessus  du  goût, 
l'autre  est  au-dessus  du  sublime.  Ineffables  tous 
deuxl 
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X  vil 


Hugo,  dans  une  œuvre  d'un  style  égyptien  mais 
souvent  taillé  en  blocs  comme  les  pyramides,  a 
analysé  Shakespeare  ;  il  est  difficile  de  mesurer  et 
plus  difficile  de  porter  ces  blocs  ;  ils  sont  jetés  avec 
profusion  et  souvent  sans  symétrie  et  sans  choix 
les  uns  sur  les  autres,  mais  il  y  en  a  beaucoup 
qui  révèlent  la  pensée  et  la  force  d'un  cyclope  du 
style. 

Aimé  Martin,  le  plus  doux  des  hommes,  a  com- 
menté Molière  :  trahit  sua  quemque  volupias,  11  a 
écrit  avec  l'alticisme  d'un  écrivain  du  siècle  de 
Louis  XIV.  C'était  l'homme  qu'il  fallait  pour  com- 
prendre et  pour  analyser  cette  charmante  nature 
du  poète  cultivé  sous  un  grand  roi  biblique,  de- 
vant un  grand  peuple  poli  comme  son  époque  de 
génie  renaissant  et  d'imitation  classique;  leur 
mérite  est  divers,  mais  leur  entreprise  est  égale- 
ment recommandable.  D'ailleurs,  j'aime  trop  le 
commentateur  de  Molière  pour  être  juste;  je  suis 
surtout  ami!  pardonnez  aux  faiblesses  de  l'ami- 
tié! 
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XVIII 


Quand  il  eut  fini  son  Molière  et  son  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Aimé  Martin  quitta  le  secrétariat  de 
la  Chambre  et  se  retira,  jeune  encore,  dans  les 
lettres.  Il  y  vécut  de  ses  travaux  passés  et  persé- 
vérants avec  sa  charmante  épouse,  sœur  de  Virgi- 
nie; lui-même,  digne  frère  de  Paul.  C'est  alors  que 
la  conformité  du  goût  et  du  talent  nous  unit  plus 
intimement,quej'allaiplus  souvent  m'asseoira  leur 
vie  de  famille,  et  qu'ils  vinrent  eux-mêmes  habiter 
plus  fréquemment  ces  deux  asiles  de  Saint-Point  et 
Monceaux  que  la  suite  des  événements  politiques 
me  laissait  encore  libres  pour  moi  et  pour  mes 
amis. 

Celte  amitié,  devenue  entre  nous  presque  une 
parenté,  me  fut  douce  et  chère.  Elle  subsista  sans 
vicissitude  et  sans  langueur  jusqu'à  la  veille  de  sa 
mort.  Il  y  avait  un  adoucissement  dans  ses  souf- 
frances quand  j'allai  l'embrasser  au  momentde  mon 
départ  pour  la  Bourgogne.  J'appris  quelques  jours 
après  que  j'avais  été,  comme  sa  femme,  trompé  sur 
son  état  et  que  sa  belle  âme  était  remontée  à  Dieu 
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inopinément,  en  me  laissant  comme  monument  de 
tendresse,  et  en  encourageant  sa  veuve  à  me  laisser, 
après  lui,  la  meilleure  partie  de  son  héritage.  Ils 
n'avaient  point  d'enfants  et  ils  m'adoptaient  ainsi 
tous  deux  en  quittant  la  terre  !  Jamais  portion  de 
fortune  ne  fut  plus  sacrée  ;  elle  est  encore  confon- 
due dans  le  peu  qui  me  reste,  et  forme  à  Saint- 
Point  le  complément  du  victuaire  de  couvent  an- 
nexé au  château  pour  l'éducation  rurale  d'une 
cinquantaine  de  jeunes  filles  des  champs. 


XIX 


Sa  chère  et  charmante  femme  ne  lui  survécut 
pas  longtemps.  Elle  mourut  retirée  à  Saint-Ger- 
main, fidèle  à  son  attachement  pour  lui  et  à 
son  amitié  pour  moi.  Que  Dieu  les  bénisse  et  me 
permette  de  les  retrouver  dansl'immortelleréunion 
promise  à  ceux  qui  s'aiment  ici  bas  !  La  bonté  est 
le  génie  de  l'amitié. 

0  bons  et  tendres  amis,  vous  dont  l'affection  si 
délicieuse,  pendant  que  vous  viviez,  me  donna  tant 
de  douceurs  ici-bas  et  qui  voulûtes  vous  survivre 
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encore  après  la  séparation  comme  une  immortelle 
providence  du  haut  du  ciel ,  il  ne  se  passe  pas  de 
jour  depuis  qui  ne  soit  adouci,  ou  attendri,  ou  con- 
solé dans  ce  monde  de  larmes  par  votre  vivante  mé- 
moire, Les  vicissitudes  éclatantes  du  temps  où  vous 
m'avez  laissé  poursuivre  ma  route  ici-bas  m'ont 
éprouvé,  dénudé,  accablé.  Je  vis  par  grâce,  et 
sans  savoir  si  le  morceau  de  pain  amer  que  je 
mange  ne  m'étouffera  pas  d'angoisses;  j'ai  eu  tort, 
mais  je  n'en  suis  que  plus  infortuné. 

Un  jour  est  venu  inopinément  pour  moi  où  tout 
rétablissement  politique  de  notre  pays  s'est  évanoui 
etoùjSurprisàl'improvisteparcevasieécroulement, 
j'ai  été  appelé  par  mon  nom  à  décider  le  sort  de 
notre  patrie  et  peut-être  de  l'Europe.  J'ai  prononcé 
le  nom  de  république,  appel  suprême  à  l'intérêt  età 
la  raison  de  tous.  Ce  mot  était  tellement  sur  toutes 
les  lèvres  qu'il  est  sorti  à  la  fois  et  à  l'unanimité  du 
fond  du  pays  ;  de  cette  heure,  il  n'y  a  pas  eu  un 
moment  de  repos  pour  moi  ;  comme  le  bouc  expia- 
toire d'Israël,  j'ai  été  rejelé  hors  des  murs  et  dé- 
claré coupable  du  salut  commun.  Dieu  seul  con- 
naît ce  que  j'ai  souffert  et  ce  que  je  suis  destiné  à 
souffrir  encore  en  disputant,  par  un  travail  forcé, 
l'ombre  de  la  dernière  tuile  de  mon  toit  à  l'ini- 
mitié du  monde.  Que  vous  êtes  heureux,  vous, 
d'avoir  échappé  par  la  mort  à  ce  drame  lugubre  de 
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votre  ami  !  Si  nous  étions  au  temps  deCaton  d' Cli- 
que, j'y  aurais  depuis  longtemps  échappé  par  la 
même  voie  moi-même;  mais  nous  vivons  sous  une 
loi  plus  patiente  etqui  nous  commande  d'attendre 
avec  résignation  la  justice  des  hommes  et  le  pardon 
de  Dieu  ! 

Vous  qui  vivez  maintenant  plus  près  de  lui, 
aimez  encore  votre  ami  d'exil  et  priez  pour 
lui. 

Lamartine. 


FIN   DE  L  ENTRETIEN  CLI. 


Paris.  —  Typ.  de  Rouge  frères,  Dunon  et  Fresné,  rue  du  Four-St-Gennain,  43. 
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MADAME  DE  STAËL 


On  agite  sans  cesse,  sans  la  résoudre  jamais, 
cette  question  en  effet  insoluble  :  Convient-il  aux 
femmes  d^ écrire  et  d'aspirer  à  la  gloire  des  lettres  ?  S'il 
ixvii.  6 
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s'agissait  de  résoudre  cette  question  d'une  ma- 
nière absolue,  nous  aimerions  presque  autant 
dire  :  Co}ivient-il  -à  la  nature  de  doniier  du  génie  aux 
femmes  ? 

Mais,  s'il  s'agit  de  la  résoudre  d'une  manière 
relative  et  au  point  de  vue  de  la  société  et  de  la 
famille,  où  la  femme  occupe  une  place  si  distincte 
de  celle  que  la  nature,  la  société,  la  famille,  assi- 
gnent à  l'homme,  la  question  prend  un  autre 
aspect,  et  nous  présenterons  à  notre  tour  quelques 
considérations  préliminaires  à  ceux  qui  cherchent 
à  cet  égard  la  convenance  ou  la  vérité. 


lî 


La  nature,  la  société,  la  famille  sont  d'accord 
pour  assigner  aux  deux  sexes  des  rôles  différents 
dans  la  vie  civile.  Le  rôle  public  appartient  essen- 
tiellement à  l'homme;  le  rôle  domestique,  à  la 
femme.  L'action  extérieure,  la  guerre,  le  gouver- 
nement, la  magistrature,  le  sacerdoce,  la  tribune, 
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la  chaire,  la  délibération,  la  parole,  tout  ce  qui 
exige  la  publicité,  la  force,  la  lutte,  la  virilité,  est 
masculin.  Le  foyer  intérieur,  l'allaitement  de  l'en- 
fant, son  éducation  première,  le  soin  des  vieil- 
lards ,  la  surveillance  des  serviteurs ,  l'assistance 
aux  malades,  l'aumône  aux  indigents,  tout  ce  qui 
suppose  la  maternité,  la  pudeur,  la  grâce,  la  pitié, 
l'amour  sous  toutes  ses  formes  et  dans  tous  ses 
offices,  est  féminin.  Ce  n'est  ni  le  hasard  ni  la 
tyrannie  du  sexe  fort  qui  ont  distribué  ainsi  les 
fonctions  entre  les  deux  sexes,  c'est  la  nature.  La 
société  et  la  législation  n'ont  fait  que  suivre  ses 
indications.  La  femme  doit  être  chaste,  par  con- 
séquent elle  doit  vivre  à  l'ombre  ;  la  femme  doit 
inspirer  l'amour  à  un  seul,  le  respect,  la  tendresse, 
la  pitié  à  tous  ;  elle  doit  s'abstenir  dans  son  intérêt 
même  de  tout  ce  qui  sentie  combat  ;  l'altercation, 
la  polémique,  la  haine,  la  colère,  l'émulation  en- 
vieuse, l'ambition  implacable  qui  irritent  la  voix, 
endurcissent  le  cœur,  défigurent  les  traits. 

Les  armes  lui  sont  interdites  comme  aux  prê- 
tres, elle  ne  doit  ni  frapper  ni  verser  le  sang.  Qui 
pourrait  aimer  une  femme  juge,  soldat  ou  bour- 
reau? 

La  femme  doit  porter  neuf  mois  son  fruit  dans 
son  sein,  l'enfanter  dans  la  douleur,  remplir  pour 
lui  ses  mamelles  du  lait,    premier    aliment    de 
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l'homme;  approcher  à  toute  heure  du  jour  ou  de 
la  nuit  cette  source  de  vie  des  lèvres  de  son  en- 
fant, le  porter  dans  ses  bras  pendant  cette  longue 
période  de  mois  et  d'années  où  îe  sein  de  la  mère 
n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  seconde  gestation  de 
l'homme,  lui  apprendre  à  connaître,  à  balbutier,  à 
aimer,  à  répondre  à  son  sourire. 

Incipe ,   parve  puer ,    risu   cognoscere    matrem  ! 
comme  dit  le  poète. 

Quelle  fonction  de  la  vie  publique,  ou  dans  les 
camps,  ou  sur  les  champs  de  bataille,  ou  dans  les 
cités ,  ou  dans  les  assemblées  délibérantes ,  ou 
dans  les  tribunaux,  ou  dans  les  temples,  pourrait 
convenir  à  un  être  voué  par  son  sexe  à  de  si  douces 
et  si  maternelles  fonctions?  Si  les  femmes  com- 
battaient comme  l'homme,  chaque  coup  mortel 
tuerait  en  elles  deux  êtres  au  lieu  d'un  ;  l'enfant 
dans  son  sein  ou  à  sa  mamelle  périrait  en  même 
temps  que  la  mère  ;  les  carnages  humains  seraient 
doubles,  l'humanité  serait  décimée  dans  sa  source 
comme  dans  sa  fleur.  Qui  pourrait  supporter  la 
vue  d'un  champ  de  bataille  où  les  nourrissons 
expirants  se  traîneraient  parmi  les  cadavres  pour 
sucer  le  lait  tari  dans  les  mamelles  sanglantes 
des  mères?  Il  en  serait  de  même  dans  toutes  les 
autres  fonctions  publiques.  Qui  pourrait  suppor- 
ter sans  répulsion  et  sans  dégoût  des  assemblées 


ENTRETIEN  CLII.  85 

de  mégères  exaspérées  par  l'esprit  de  parti,  par 
l'ardeur  des  faclions ,  par  les  convoitises  de 
l'ambition  ou  de  l'orgueil,  se  disputant  la  tribune 
au  milieu  des  vociférations  de  leurs  rivales,  et  vo- 
missant l'injure,  le  délire,  l'imprécation  de  ces 
lèvres  d'où  ne  doivent  sortir  que  la  douceur,  la 
tendresse,  la  compassion,  la  paix? 


III 


L'autorité,  cette  nécessité  du  gouvernement  po 
litique,  n'est  pas  moins  interdite  aux  femmes  que 
la  lutte  ou  la  discussion.  Qui  dit  autorité,  dit  force 
d'un  côté,  soumission  et  obéissance  de  l'autre.  La 
force  suppose  la  rigueur,  l'obéissance  suppose 
souvent  la  contrainte.  Il  faut  faire  taire  son  cœur 
pour  commander;  il  faut  faire  taire  son  orgueil 
pour  obéir.  La  femme  qui  fait  taire  son  cœur  n'est 
plus  une  femme,  les  hommes  qui  obéissent  en 
murmurant  n'aiment  pas  ce  qu'ils  craignent.  Que 
deviendrait  une  famille  où  les  hommes  verraient 
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dans  les  femmes  des  maîtres,  au  lieu  d'y  voir  des 
mères,  des  amantes,,  des  épouses,  des  consolatri- 
ces? Que  deviendrait  l'amour  dans  une  société  où 
la  femme  ordonnerait  au  lieu  de  persuader,  et  pu- 
nirait au  lieu  de  plaindre?  L'amour  s'éteindrait  le 
jour  où  la  femme,  affectant  une  égalité  de  droit 
impossible,  lutterait  de  tyrannie  avec  l'homme, 
au  lieu  de  le  dompter  par  le  charme,  cette  seule 
tyrannie  adorée  des  yeux  et  du  cœur.  Les  femmes 
qui,  dans  certains  temps,  ont  voulu  sortir  de  la 
Tie  intérieure  pour  se  hisser  dans  la  vie  extérieure 
sur  les  tréteaux  de  la  politique,  ne  sont  pas  des 
femmes  ;  ce  sont  des  êtres  sans  sexe,  abdiquant 
l'un  sans  revêtir  l'autre,  scandalisant  la  nature 
plus  encore  que  la  société.  11  n'y  avait  pas  besoin 
de  loi  contre   elles,   il  suffisait   de  l'ostracisme 
du  dégoût.  Quel   homme   aurait    été    chercher 
son  épouse,  quel  fils  sa  mère,  au  pied  de  ces  tri- 
bunes tumultueuses,  entre  les  applaudissements 
et  les  huées  de  la  place  publique? 
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IV 


Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  la  démonstra- 
tion de  l'incompatibilité  de  la  vie  publique  dans  les 
femmes  avec  la  vie  domestique  qui  leur  a  été  dé- 
volue, non  par  la  loi,  mais  par  la  nature,  oracle 
de  la  loi.  Plus  on  creuserait,  plus  on  acquerrait 
l'évidence  de  cette  distinction  que  nous  avons  faite 
en  commençant.  Dans  la  vie  commune,  l'homme 
est  l'être  public,  la  femme  est  l'être  domestique. 
Ils  n'agrandissent  pas  leur  rôle  en  usurpant  celui 
de  l'autre  sexe,  ils  le  diminuent.  Plus  l'homme 
est  un  être  public,  plus  il  est  viril;  plus  la  femme 
est  un  être  domestique,  plus  elle  est  femme;  l'om- 
bre de  la  maison  la  sanctifie  et  la  divinise  presque, 
la  publicité  la  flétrit. 
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Or,  la  communication  de  la  pensée  par  la  pa- 
role ou  par  le  livre  est  une  publicité  pour  la  femme. 
Cette  publicité  ne  livre  pas  son  corps,  mais  elle 
livre  son  esprit,  son  cœur,  son  âme  au  grandjour. 
Elle  fait  de  la  femme  auteur  l'entretien  de  tous  ; 
elle  viole  le  foyer,  elle  lève  le  voile,  elle  écarte  la 
pudeur,  elle  appelle  sur  le  nom,  sur  le  visage,  sur 
l'intelligence,  sur  l'âme  même  de  la  femme  célè- 
bre, le  regard,  la  pensée,  l'applaudissement  ou  le 
sarcasme  du  monde;  la  femme  devient  une  actrice 
qui  ne  monte  pas  sur  la  scène,  mais  c'est  une  ac- 
trice à  domicile,  qui  s'introduit  avec  son  livre  dans 
le  foyer  de  chacun,  qui  passe  de  mains  en  mains 
comme  une  chose  vénale,  qui  sollicite,  au  lieu  du 
silence,  le  bruit,  au  lieu  du  mystère  l'éclat,  au 
lieu  de  l'estime  d'un  seul  la  renommée  de  tous. 

Une  femme  qui  écrit,  du  jour  qu'elle  écrit,  est 
de  moins  pour  son  mari  tout  ce  qu'elle  est  de  plus 
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pour  le  public.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  son 
nom  que  la  femme  célèbre  expose  à  tous  les  ha- 
sards de  la  renommée,  c'est  le  nom  de  son  mari, 
de  ses  enfants,  de  sa  famille.  Si  elle  encourt  la 
gloire  pour  elle  seule,  elle  encourt  pour  eux  tous 
les  inconvénients  delà  célébrité,  la  critique,  la  ca- 
lomnie, l'envie,  le  ridicule,  le  mépris,  quelquefois 
la  haine.  Ce  nom,  abrité  sous  son  obscurité,  de- 
vient malgré  lui  l'occupation  et  souvent  le  jouet 
de  l'opinion  publique.  Que  de  malédictions  ceux 
qui  le  portent  n'ont-ils  pas  le  droit  d'adresser  tout 
bas  à  la  femme  téméraire  qui  les  livre  ainsi  mal  - 
gré  eux  à  la  merci  du  bruit  littéraire  ! 


vj 


D'ailleurs,  sur  quels  sujets  convenables  la  femme 
ambitieuse  de  ce  bruit  écrira-t-elle? 

Écrira-t-elle  sur  l'amour?  La  pudeur  s'envole  à 
ce  mot,  et  le  scandale  s'empare  de  ses  pages. 

Écrira-t-elle  sur  la  religion?  Toutes  les  sectes 
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contraires  se  déchaîneront  contre  elle  avec  les 
imprécations  du  fanatisme  offensé. 

Écrira-t-elle  pour  le  théâtre  ?  Son  nom  risquera 
les  huées  d'un  parterre. 

Écrira-t-elle  sur  la  politique?  Les  partis,  les  fac- 
tions, les  journaux  ameutés  par  ses  opinions,  ne 
respecteront  plus  en  elle  ni  la  pudeur,  ni  le  génie, 
ni  la  beauté,  ni  le  sexe;  les  injures,  les  calomnies, 
les  sarcasmes,  les  invectives,  armes  ordinaires 
des  opinions  dans  ces  guerres  civiles  de  l'esprit, 
souilleront  son  caractère  comme  son  talent  ;  elle 
sera  traînée  dans  l'arène  des  partis  jusqu'à  l'igno' 
minie,  peut-être  jusqu'à  l'échafaud,  comme  ma- 
dame Roland,  et,  pour  comble  d'infortune,  elle  y 
entraînera  jusqu'à  son  mari,  jusqu'à  ses  enfants. 

Voilà  une  partie  des  inconvénients,  des  dangers, 
des  catastrophes  de  la  célébrité  littéraire  dans  la 
femme.  Les  hommes  sentent  ces  périls  d'instinct. 
Ils  encouragent  cette  ambition  de  bruit  dans  celles 
qui  ne  leur  appartiennent  ni  par  le  sang,  ni  par 
le  nom,  ni  par  l'amour;  ils  la  redoutent  avec  rai- 
son dans  celles  qui  leur  appartiennent.  Nous 
sommes  convaincu  qu'il  n'y  a  pas  un  jeune 
homme  cherchant  une  compagne  de  sa  vie,  qui  ne 
reculât  d'effroi  si  on  lui  disait  d'avance  :  «  La 
i>  femme  que  vous  recherchez  pour  épouse  devien- 
»  dra  une  femme  célèbre;  au  lieu  de  placer  son 
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«bonheur  dans  son  amour,  et  sa  gloire  dans  sa 
»  modestie,  elle  placera  son  bonheur  dans  l'admi- 
»  ration  du  monde  pour  son  génie,  et  sa  gloire 
»dans  le  vent  du  bruit  public,  et  le  nom  modeste 
ornais  honorable  que  vous  allez  lui  donner  sera 
»  mis  en  contraste  perpétuel  avec  la  funeste  célé- 
»brilé  du  nom  importun  qu'elle  va  vous  faire. 
n  Votre  foyer  sera  un  lieu  banal  et  profané,  où  sa 
»  gloire  éclairera  malgré  vous  votre  obscurité. 
»  Rien  ne  sera  à  vous  chez  vous,  pas  même  votre 
»  nom;  tout  sera  au  public.  La  mère  de  vos  enfants 
«couvrira  d'avance  leur  berceau  ou  d'un  nom 
»  qu'il  faudra  excuser  pour  les  revers  de  son 
«amour-propre,  ou  d'un  nom  difficile  à  porter 
»  par  l'excès  même  de  sa  célébrité.  » 


VI 


Et  cependant,  nous  le  répétons,  il  n'y  a  point 
de  règle  si  générale  pour  laquelle  un  heureux  et 
invincible  génie  ne  soit  une  exception.  On  ne  peut 
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interdire  à  la  nature  de  donner  du  génie  à  une 
femme,  et,  quand  ce  génie  éclate  en  dépit  de 
toutes  les  considérations  sociales,  il  faut  plaindre 
le  mari,  la  famille,  les  enfants,  mais  il  faut  félici- 
ter le  siècle.  La  célébrité  est  comme  le  feu,  qui 
brûle  de  près  et  illumine  de  loin  :  heureux  ceux 
qui  sont  à  distance  d'une  gloire  de  femme! 

Il  y  a  eu,  il  y  a,  il  y  aura  des  femmes  illustres 
par  le  talent  littéraire,  sans  que  cette  célébrité  ait 
coûté  rien  aux  vertus  de  leur  sexe,  témoins  Vitlo- 
ria  Colonna  en  Italie  et  madame  de  Sévignê  en 
France.  Mais  il  convient  de  remarquer  que  leur 
célébrité  involontaire  n'a  été  que  le  resplendisse- 
ment involontaire  aussi  de  leur  nature  féminine, 
et  nullement  une  prétention  ambitieuse  à  la  gloire 
de  l'écrivain  ;  elles  n'ont  été  écrivains  que  parce 
qu'elles  étaient  épouses  et  mères,  elles  n'écrivaient 
pas  pour  le  public  ou  pour  la  postérité,  elles  écri- 
vaient l'une  pour  son  mari,  l'autre  pour  sa  fille.  Les 
poésies  conjugales  de  Vittoria  Colonna  ne  cher- 
chaient leur  écho  et  leur  gloire  que  dans  le  cœur 
d'un  époux  toujours  adoré,  le  marquis  de  Pescaire; 
les  lettres  de  madame  de  Sévigné  ne  briguaient 
d'autre  prix  que  la  tendresse  d'une  fille.  Elles  res- 
taient femmes,  elles  restaient  mères,  elles  croyaient 
rester  obscures  en  écrivant  pour  leurs  tendresses 
et  non  pour  leur  gloire.  Cette  gloire  domestique. 
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à' son  origine,  n'a  été  que  l'indiscrétion  de  leurs 
foyers.  La  postérité  a  entendu  battre  leur  cœur 
de  femme  et  a  pénétré  malgré  elles  dans  ce  secret 
de  leur  génie  qui  n'était,  comme  il  sied  à  des  fem- 
mes, que  le  génie  de  leur  amour.  Ce  n'étaient  pas 
des  poètes,  ce  n'étaient  pas  des  prosateurs,  c'é- 
taient des  femmes;  leurs  œuvres  ne  sont  que 
leurs  tendresses,  seules  œuvres  qui  conviennent 
au  sexe  fait  pour  aimer. 


VIII 


La  femme  dont  nous  allons  raconter  la  vie  et 
les  œuvres  sortit  de  son  sexe  ;  elle  affronta  le  bruit, 
elle  se  jeta  dans  le  tumulte  d'un  grand  siècle, 
elle  parla,  elle  chanta,  elle  écrivit  sur  la  religion, 
la  philosophie,  la  politique,  la  liberté,  la  tyrannie  ; 
elle  brava  l'échafaud,  elle  subit  l'exil;]  elle  com- 
battit corps  à  corps  tantôt  les  factions,  tantôt  le 
conquérant  de  l'Europe,  et,  si  son  nom] ne  nous 
rappelait  son  sexe,  nous  la  placerions  par  ses  œu- 
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vres  au  rang  des  grands  hommes;  si  c'est  sa  gloire, 
c'est  aussi  son  malheur;  moins  virile,  elle  nous  in- 
téresserait davantage.  On  ne  sort  pas  impunément 
de  sa  nature  :  ce  qu'on  gagne  en  gloire  on  le 
perd  en  amour.  Racontons  : 


IX 


Madame  de  Staël  était  fille  de  M.  Necker.  On 
peut  dire  d'elle  qu'elle  naquit  en  pleine  publicité 
et  qu'elle  fut  bercée  sur  les  genoux  de  son  siècle. 

M.  Necker,  son  père,  était  un  de  ces  hommes 
de  bruit  et  de  vent  que  l'engouement  de  leur  épo- 
que enfle  jusqu'aux  proportions  d'un  grand  homme, 
qui  passent  la  moitié  de  leur  vie  à  surexciter  les 
espérances  de  leurs  contemporains  et  l'autre  moi- 
tié à  les  détromper  de  leur  fausse  supériorité  ;  rou- 
tinier en  finances,  banquier  plutôt  qu'adminis- 
trateur du  trésor  public,  novateur  en  paroles,  sté- 
rile en  mesures,  pompeux  en  éloquence,  vide  en 
idées,  boursoufflé  en  style,  obscur  en  chiffres,  nul 
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en  politique,  soulevant  témérairement  toutes  les 
questions  sans  avoir  le  génie  d'en  résoudre  au- 
cune, les  laissant  retomber  de  tout  leur  poids,  tan- 
tôt sur  le  peuple,  tantôt  sur  le  roi,  et  ne  sauvant 
jamais  que  sa  propre  popularité  du  naufrage. 

Mais  M.  Necker,  l'histoire  doit  le  reconnaître, 
était  en  même  temps  un  honnête  homme  :  en 
trompant  le  roi,  la  cour  et  la  nation,  il  se  trom- 
pait lui-même.  Le  vertige  dont  il  avait  été  saisi,  en 
s'élevant  de  la  banque  de  M.  Thelusson  au  minis- 
tère des  finances,  lui  faisait  croire  à  son  infail- 
libilité comme  à  un  décret  de  la  Providence.  Il 
était  vertueux  avec  faste  et  orgueilleux  avec  con- 
science. Il  voulait  le  bien  public  non-seulement 
parce  que  le  bien  public  était  honnête,  mais  parce 
que  le  bien  public  était  lui.  Il  remplissait  de  son 
importance  l'État  tout  entier;  il  effaçait  le  roi,  la 
cour,  la  noblesse,  le  peuple.  Le  peuple  le  rassasiait 
de  confiance,  de  déférence,  d'adulation,  de  popu- 
larité. Oracle  pour  les  uns,  idole  pour  les  autres, 
il  était  passé  à  l'état  de  divinité. 

Les  hommes  de  lettres  du  dix-huitième  siècle, 
depuis  Btijfoa  jusqu'à  Thomas,  lui  formaient  une 
cour  de  gloire  et  lui  escomptaient  l'immortalité. 
Voltaire  même,  tout  en  le  mesurant,  affectait  de  le 
grandir.  Sa  femme,  madame  Necker,  plus  enivrée 
encore  que  lui  de  cette  apothéose,  groupait  dans 
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sa  maison  tous  les  rayons  de  célébrité  contempo- 
raine pour  faire  autour  de  lui  un  éblouissement 
d'opinion. 

Cette  femme  était  une  institutrice  genevoise, 
froide,  vertueuse,  un  peu  puritaine,  sincère 
dans  sa  tendresse,  mais  habile  à  donner  l'exemple 
du  fanatisme  pour  son  mari.  La  maison  de 
M.  Necker  était  de  verre  ;  on  y  attirait  sans  cesse 
les  regards  du  public  ;  on  y  voyait,  dans  un  temps 
de  licence  et  de  corruption  des  mœurs,  des  scènes 
un  peu  apprêtées  de  philosophie,  de  religion,  de 
bienfaisance,  d'amour  conjugal,  d'éducation  ma- 
ternelle, de  culte  filial.  C'était  un  théâtre  domes- 
tique de  vertu  privée,  servant  à  accréditer  l'homme 
public. 

Tel  était  le  berceau  de  mademoiselle  Necker. 
Faut-il  s'étonner  qu'une  enfant,  respirant  dans 
cette  atmosphère  de  célébrité,  en  soit  sortie  avec 
la  soif  et  la  prédestination  de  la  gloire?  Il  faut  s'é- 
tonner seulement  que  tant  de  faveurs  du  sort 
n'aient  pas  étouffé  le  génie.  Mais  rien  ne  le  donne 
et  rien  ne  l'étoufife.  Le  génie  n'est  pas  de  la  com- 
pétence de  la  société,  il  est  arbitraire  comme  la 
nature. 
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X 


L'éducation  de  la  jeune  fille  fut  conforme  à  celle 
opulence  et  à  ce  caractère  de  ses  parents.  Elle 
n'eut  pas  d'enfance  ;  elle  grandit  et  fleurit,  comme 
une  plante  rare  en  serre  chaude,  sous  la  vertu  de 
sa  mère,  sous  la  gloire  de  son  père,  sous  les  cares- 
ses et  sous  les  admirations  'précoces  des  familiers 
illustres  de  la  maison  :  ébauche  de  statue  destinée 
au  piédestal,  sans  cesse  exposée  dans  le  salon  de 
son  père  comme  dans  un  atelier  de  gloire  à  la- 
quelle chacun  des  hôtes  de  la  maison  donnait  tour 
à  tour  son  coup  de  ciseau  !  Le  public  était  sa  per- 
spective, la  renommée  son  horizon;  vivre  pour  elle, 
c'était  briller.  On  doit  admirer  comme  un  prodige 
qu'après  une  pareille  éducation  il  soit  resté  un 
cœur  à  l'idole.  Le  cœur  y  survécut,  mais  non  la 
grâce. 

Sa  figure,  à  quatorze  ans,  inspirait  déjà  plus 
d'élonnement  que  d'attrait.  Toute  sa  beauté  était 
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dans  les  yeux,  foyer  de  rintelligence,  qui  doivent 
avoir  dans  la  femme  moins  d'éclat  que  de  dou- 
ceur. Ses  yeux  étaient  noirs  et  bien  ouverts,  mais 
ils  supportaient  le  regard  avec  trop  de  fermeté 
])our  une  jeune  fille  ;  ses  cheveux,  noirs  comme 
ses  yeux,  étaient  naturellement  bouclés,  mais  ils 
n'avaient  pas  cette  finesse  de  tissu  qui  fait  suivre 
mollement  à  la  chevelure  les  contours  du  front,  des 
joues,  des  épaules,  et  qui  déplie  un  voile  naturel 
sur  la  femme  ;  son  front  était  large,  carré,  un  peu 
trop  haut  comme  celui  de  son  père  ;  son  nez  régu- 
lier, mais  large  comme  celui  des  fils  de  l'Helvétie, 
où  la  grasse  fécondité  du  sol  donne  à  la  charpente 
du  visage  humain,  comme  à  celle  du  bœuf  de  ces 
pâturages,  un  peu  plus  de  matière  et  de  solidité 
qu'il  ne  convient  à  la  délicatesse  des  traits.  Les 
pommettes  de  ses  joues  étaient  saillantes  et  nui- 
saient à  la  courbe  de  l'ovale;  la  bouche,  grande  et 
presque  toujours  entr'ouverte,  respirait  à  grands 
souffles  l'air  et  l'enthousiasme.  Le  contour  de 
lèvres  épaisses  était  éloquent,  même  dans  le  si- 
lence; ces  lèvres  palpitaient  de  paroles  muettes 
qui  montaient  de  l'âme  perpétuellement.  Le  men- 
ton était  trop  accentué  et  trop  lourd  pour  un  vi- 
sage de  femme.  Le  cou, gros  et  court,  se  rattachait 
par  des  muscles  vigoureux  à  de  belles  épaules.  Des 
bras  arrondis,  charnus,   rappelaient  la  vigueur 
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paysanesque  des  montagnards  de  sa  patrie;  la 
gorge  était  riclie  ;  la  taille,  massive  sans  flexibilité 
et  sans  affaissement,  avait  trop  d'aplomb  pour  le 
poids  d'une  femme;  sa  stature  courte  et  virile  ne 
donnait  ni  élégance  ni  noblesse  de  race  à  sa  per- 
sonne. Mais  la  richesse  de  la  sève  et  la  fraîcheur 
alpestre  du  teint  répandaient  sur  cette  figure  une 
jeunesse  et  un  éblouissement  qui  suppléaient  au 
dessin  par  le  coloris  :  on  croyait  voir  une  vigou- 
reuse fille  des  neiges  de  la  Suisse,  mais  étrangère 
au  milieu  de  l'aristocratie  de  Paris. 


XI 


La  chaleur  de  l'âme  répondait  à  cette  teinte 
animée  du  visap^e.  Une  jeune  fille  de  Genève,  que 
madame  Necker  avait  appelée  auprès  d'elle  pour 
donner  un  objet  aux  premières  amitiés  de  sa  fille 
encore  enfant,  raconte  ainsi  les  premiers  épan- 
chements  de  son  amie  :  «  Elle  me  parla  avec  une 
chaleur  et  une  facilité  qui  étaient  déjà  de  l'élo- 
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qiience  et  qui  me  firent  une  grande  impression. 
Nous  ne  jouâmes  point  comme  des  enfants;  elle 
me  demanda  tout  de  suite  quelles  étaient  mes  le- 
çons, si  je  savais  quelques  langues  étrangères,  si 
j'allais  souvent  au  spectacle.  Quand  je  lui  dis  que 
je  n'y  avais  été  que  trois  ou  quatre  fois,  elle  se 
récria,  me  promit  que  nous  irions  souvent  en- 
semble à  la  comédie,  ajoutant  qu'au  retour  il  fau- 
drait écrire  le  sujet  des  pièces  et  ce  qui  nous  aurait 
frappées,  que  c'était  son  habitude...  Ensuite,  me 
dit-elle  encore,  nous  nous  écrirons  tous  les  ma- 
tins. 

«  Nous  entrâmes  dans  le  salon.  A  côté  du  fau- 
teuil de  madame  Necker  était  un  petit  tabouret 
de  bois  où  s'asseyait  sa  fille,  obligée  de  se  tenir 
bien  droite.  A  peine  eut-elle  pris  sa  place  accou- 
tumée, que  trois  ou  quatre  vieux  personnages  s'ap- 
prochèrent d'elle,  lui  parlèrent  avec  le  plus  tendre 
Intérêt.  L'un  d'eux,  qui  avait  une  petite  perruque 
ronde,  prit  ses  mains  dans  les  siennes,  où  il  les 
retint  longtemps,  et  se  mit  à  faire  la  conversation 
avec  elle  comme  si  elle  avait  eu  vingt-cinq  ans. 

Cet  homme  était  l'abbé  Raynal.  Les  autres 
étaient  MM.  Thomas,  Marmontel,  le  marquis  de 
Pesay  et  le  baron  de  Grimm. 

«  On  se  mit  à  table.  II  fallait  voir  comment 
mademoiselle  Necker  écoutait  !  Elle  n'ouvrait  pas 
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la  bouche,  et  cependant  elle  semblait  parler  à  son 
tour,  tant  ses  traits  mobiles  avaient  d'expression  ! 
Ses  yeux  suivaient  les  regards  et  les  mouvements 
de  ceux  qui  causaient;  on  aurait  dit  qu'elle  allait 
au-devant  de  leurs  idées.  Elle  était  au  fait  de  tout, 
même  des  sujets  politiques,  qui,  à  cette  époque, 
faisaient  déjà  un  des  grands  intérêts  de  la  conver- 
sation. 

«  Après  le  dîner,  il  vint  beaucoup  de  monde. 
Chacun,  en  s'approchant  de  madame  Necker,  di- 
sait un  mot  à  sa  fille,  lui  faisait  un  compliment  ou 
une  plaisanterie...  Elle  répondait  à  tout  avec  ai- 
sance et  avec  grâce;  on  se  plaisait  à  l'attaquer,  à 
l'embarrasser,  à  exciter  cette  petite  imagination  qui 
se  montrait  déjà  si  brillante.  Les  hommes  les  plus 
marquants  par  leur  esprit  étaient  ceux  qui  s'atta- 
chaient davantage  à  la  faire  parler  ;  ils  lui  deman- 
daient compte  de  ses  lectures,  lui  en  indiquaient 
de  nouvelles,  lui  donnaient  le  goût  de  l'étude  en 
l'entretenant  de  ce  qu'elle  savait  ou  de  ce  qu'elle 
ignorait.  » 
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XII 


Dès  cette  époque  la  partialité  de  monsieur  Nec- 

ker  pour  les  qualités  brillantes  de  l'esprit  de  sa 

fille,  et  la  sévérité  de  madame  Necker_,  qui  voyait 

des  dangers  dans  la  précocité  de  ce  génie,  établirent 

entre  le  père  et  la  fille  une  intimité  d'esprit  qui 

blessa  la  mère.  Madame  Necker  dissimula  mal  sa 

jalousie  contre  une  enfant  qui  Féclipsait  dans  son 

salon  et  jusque  dans  le  cœur  de  son  père.  Une 

froideur  qui  ne  se  réchauffa  plus  jamais  glaça  les 

rapports  de  la  mère  et  de  la  fille.  Madame  Necker 

avait  voulu  faire  de  sa  fille  un  modèle,  la  nature 

en  avait  fait  un  prodige-,  elle  s'alarma  d'un  éclat 

qu'elle  ne  pouvait  ni  modérer  ni  voiler.  Elle  ne 

fut  bientôt  plus  que  la  seconde  merveille  dans  sa 

propre  maison.  Son  orgueil  ne  souffrit  pas  moins 

que  sa  prévoyance  materneUe  :  elle  fut  la  première 

éclipsée  par  le  chef-d'œuvre   qu'elle  avait  voulu 
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montrer  aux  mères.  Ce  fut  dès  ce  jour  l'amertume 
du  reste  de  sa  vie. 

On  retrouve  les  traces  de  cette  tristesse  de  la 
mère  et  de  cet  éloignement  de  la  fille  dans  les  en- 
tretiens de  madame  Necker  et  dans  les  écrits  de 
madame  de  Staël.  L'une  gémit,  l'autre  se  tait;  on 
sent  le  froid  qui  s'est  introduit  dans  la  famille. 

La  passion  de  la  célébrité  qui  possède  également 
ces  trois  personnes  devient  leur  châtiment  ;  cette 
célébrité  attire  de  loin  les  regards  du  monde  sur 
la  fille  et  glace  de  près  ces  trois  cœurs  qui  éprou- 
vent la  rivalité  dans  leur  propre  sang.  11  y  a  peu 
de  leçons  comparables  à  cet  exemple  :  la  publicité 
à  laquelle  on  a  témérairement  voué  la  fille  devient 
le  fléau  du  foyer. 


AUi 


La  conversation  ne  suffisait  déjà  plus  ;i  cette 
ardeur  de  gloire  que  l'éducation  avait  allu  mée 
dans  l'âme  de  la  jeune  fille.  L'époqne  toute  litîé- 
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raire  el  la  société  toute  lettrée  au  milieu  de  la- 
quelle on  l'avait  jetée  ne  s'entretenaient  que  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature;  la  gloire  de  la  tri- 
bune et  celle  des  champs  de  bataille,  qui  allaient 
naître  pour  la  France  révolutionnaire^  n'étaient 
pas  encore  nées.  Un  livre  était  un  homme,  une 
nation,  un  siècle,  une  postérité.  Voltaire  et  J.  J. 
Rousseau  étaient,  l'un  par  son  aptitude  univer- 
selle, l'autre  par  son  éloquence  morose,  les  rois 
du  bruit.  Tout  le  monde  aspirait  à  quelques  lam- 
beaux de  leur  gloire  :  écrire  alors  c'était  régner. 
Une  renaissance  de  la  pensée  libre  éclatait  sur 
l'Europe.  Le  foyer  de  cette  renaissance,  allumé 
en  Angleterre   un  demi-siècle  auparavant,  était 
alors   Paris.    Cette  renaissance  s'appelait  la  phi- 
osophie   française;   chacun  y   empruntait  ou  y 
apportait  son  rayon.  Le  salon  de  M.   Necker  les 
condensait  tous  ;  mais,  par  une  politique  person- 
nelle qui  s'appliquait  à  recruter  des  partisans  dans 
tous  les  partis  de  la  pensée,   monsieur  et  ma- 
dame Necker   gardaient  une  certaine  neutralité 
caressante  entre  tous  ces  philosophes  et  tous  ces 
écrivains,  promulgant  les  principes,  ajournant  les 
applications,  ménageant  les  rivalités,  vénérant  le 
passé,  saluant  l'avenir,  se  réfugiant  dans  la  tolé- 
rance pour  n'avoir  pas  à  se  prononcer  entre  la 
philosophie  et  le  christianisme,    entre    l'aristo- 
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cralie  et  le  peuple,  entre  la  monarchie  et  la  répu- 
blique. 

Par  indulgence  pour  le  crédit  du  ministre  dont 
.  on  briguait  les  faveurs,  on  était  tacitement  con- 
venu de  respecter  cette  équivoque.  On  s'extasiait 
également  sur  les  théories  philosophiques  du  père 
et  sur  les  œuvres  pieuses  de  la  mère.  Tout  se  con- 
ciliait dans  une  religiosité  supérieure  et  élastique 
qui  se  prêtait  à  toutes  les  opinions  théologiques 
et  qui  enveloppait  d'une  égale  tolérance  les  sectes 
contraires.  Mais  en  réalité  M.  Necker  était  alors 
un  théiste,  madame  Necker  une  protestante.  L'un 
et  l'autre  se  séparaient  au  moins  du  scepticisme 
ou  de  l'athéisme  régnant  par  une  foi  vive  dans  la 
Divinité,  dans  la  Providence  et  dans  la  destinée 
immortelle  de  l'âme. 

Leur  fille  était  née  dans  une  atmosphère  plus 
libre  que  celle  de  Genève,  ville  ihéologique  où 
respire  toujours  le  souffle  contentieux  de  Calvin  ; 
elle  vivait  depuis  son  enfance  sur  les  genoux  des 
philosophes,  elle  inclinait  par  sentiment  comme 
par  éducation  vers  la  religion  philosophique  de 
son  père. 

L'âme  éloquente  de  J.  J.  Rousseau,  son  compa- 
triote, avait  passé  dans  cette  enfant.  Elle  était  de 
la  religion  qui  parlait  le  plus  éloquemment  de  la 
nature  et  de  la  liberté  en  s'élevant  cependant  à 
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l'adoration  du  Créateur  :  c'était  alors  celle  du 
philosophe  de  Genève  exprimée  dans  la  profession 
de  foi  du  Vicaire  Savoyard. 

Les  philosophes,  plus  secs  de  cœur  et  plus  im- 
placables de  logique,  ne  pardonnaient  pas  à  J.  J. 
Rousseau  sa  condescendance  pour  le  christianisme, 
qu'ils  ne  remplaçaient  que  par  l'athéisme  :  de  là, 
deux  sectes  dans  la  philosophie  nouvelle,  celle  des 
philosophes  impies  et  celle  des  philosophes  pieux. 
Mademoiselle  Necker  était  de  celle  de  son  père  et 
du  fils  de  l'horloger,  comme  on  appelait  alors  J.  J. 
Rousseau;  mais  elle  était  surtout  de  la  religion 
littéraire  du  moment,  la  déclamation,  l'éloquence, 
la  gloire,  le  génie  humain.  Elle  brûlait  du  désir 
de  prendre  place  dans  la  renommée  du  siècle,  dont 
le  salon  de  son  père  était  le  cénacle. 


XIV 


Elle  essaya  ses  forces  dans  la  langue  qui  tente 
et  qui  trompe  le  plus  les  jeûnes  imaginations, 
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celle  des  vers.  Ses  premiers  essais  de  lyrisme 
et  de  drame  furent  malheureux.  L'outil  était 
trop  lourd  pour  une  main  d'enfant,  trop  lourd 
même  pour  une  main  de  femme.  A  l'exception 
de  la  virile  Sapho,  dont  cinq  ou  six  vers  attestent 
l'énergie  poétique,  aucune  femme,  dans  aucune 
langue  antique  ou  moderne,  n'a  laissé  un  seul 
fragment  de  ces  vers  que  les  siècles  se  transmet- 
tent en  les  répétant  comme  un  monument  du  sen- 
timent ou  de  la  pensée  humaine.  Cette  lacune 
universelle,  dans  la  littérature  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  âges,  est  au  moins  une  présomption 
contre  l'aptitude  des  femmes  à  la  haute  poésie  ex- 
primée en  vers. 

De  toute  la  création,  la  femme  est  cependant 
l'être  le  plus  essentiellement  poétique,  puisqu'elle 
est  certainement  l'être  le  plus  richement  doué  des 
quatre  facultés  qui  font  le  poète  suprême,  l'imagi- 
nation, la  sensibilité,  l'amour,  l'enthousiasme. 
Pourquoi  donc  aucune  femme  ne  fut-elle  jusqu'ici 
un  grand  poëte  en  vers?  C'est  qu'apparemment  le 
vers  est  un  instrument  exclusivement  viril  qui 
veut,  comme  l'éloquence  de  la  tribune,  une  main 
d'homme  pour  le  faire  vibrer  complètement  à 
l'oreille,  au  cœur,  à  la  raison,  à  la  passion  de 
rhumanité.  C'est  le  mystère  de  la  langue  plus  que 
celui  de  la  nature.  Le  vers  français,  dont  nous 
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avons  accusé  ailleurs  le  vice  et  la  puérilité  trop 
musicale  dans  notre  poésie  rimée,  est  cependant  la 
dernière  expression  de  la  condensation,  de  l'har- 
monie, de  la  vibration,  de  l'image,  de  la  grâce  ou 
de  l'énergie  dans  la  parole  humaine.  C'est  la 
transcendance  du  langage,  c'est  la  concentration 
de  la  pensée  ou  du  sentiment  dans  peu  de  mots, 
c'est  l'explosion  de  la  phrase  éclatant  comme  le 
canon  sous  la  charge  qu'une  main  vigoureuse  a 
introduite  et  bourrée  dans  le  tube  de  bronze  ;  c'est 
ridée,  le  sentiment,  l'image,  le  son,  la  brièveté 
fondus  ensemble  d'un  seul  jet  au  feu  de  l'inspira- 
tion et  formant  ce  métal  de  Corinthe  dont  nul  n'a 
pu  découvrir  le  secret  en  le  décomposant;  c'est 
l'algèbre  sans  chiffres  qui  abrège  tout,  qui  dit 
tout,  qui  peint  tout  d'un  seul  trait;  c'est  la  con- 
ception et  l'enfantement  de  l'âme  en  un  seul  acte, 
c'est  le  délire  raisonné  surexcitant  au  dernier 
degré  les  facultés  expressives  de  l'homme,  mais 
c'est  le  délire  se  connaissant,  se  possédant,  s'exal- 
tant  en  se  jugeant,  se  contenant  avec  la  suprême 
autorité  du  sang -froid  comme  le  coursier  emporté 
qui  tiendrait  lui-même  son  propre  frein.  Peut-être 
la  tension  prodigieuse  d'esprit  nécessaire  au  grand 
poëte  pour  celte  éjaculation  à  la  fois  passionnée  et 
raisonnée  des  vers,  est-elle  disproportionnée  à  la 
force  et  h  la  délicatesse  des  organes  de  la  pensée 
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dans  la  femme?  Peut-être  sa  main  débile,  qui  n'a 
pas  été  façonnée  pour  l'effort,  ne  peut-elle  jamais 
parvenir  à  tendre  assez  puissamment  la  corde  de 
l'arc  pour  que  la  flèche  du  vers  atteigne  le  but 
et  touche  l'âme  en  la  charmant,  comme  le  trait 
invisible  de  l'archer  qui  déchire  l'air  en  le  tra- 
versant et  qui  résonne  à  l'oreille  en  perçant  le 
cœur?  Nous  l'ignorons,  mais  c'est  un  fait  his- 
torique et  universel  qu'aucune  femme  encore  n'a 
pu  chanter  comme  Homère  ni  parler  comme  Dé- 
mosthène. 

Le  poëme  ei  le  discours  sont  œuvres  viriles,  parce 
quel'un  estle  trépied,  l'autre  la  tribune;  l'un  monte 
trop  haut  dans  le  ciel,  l'autre  descend  trop  bas 
dans  le  tumulte  humain.  La  femme,  mêmelafemme 
de  génie,  veut  un  piédestal  plus  rapproché  des 
yeux  et  des  cœurs. 


XV 


Mademoiselle  Necker,  convaincue  par  cette  pre- 
mière épreuve  de  l'inégalité  de  ses  forces  à  son  am- 


no  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

bilion  de  gloire  poétique,  renonça  pour  quelque 
temps  aux  vers  ;  elle  écrivit  son  premier  ouvrage 
en  prose,  les  Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de 
J.  J.  Rousseau.  Ces  premières  pages  révélèrent 
plus  qu'un  grand  style,  une  grande  âme  dans  cette 
jeune  femme  :  J.  J.  Rousseau  y  est  jugé  comme  il 
doit  l'être  par  la  pitié  et  par  l'enthousiasme.  Ma- 
moiselle  Necker  n'avait  pas  encore  atteint  les  an- 
nées arides  du  bons  sens. 

Les  utopies  spéculatives  de  l'auteur  du  Contrat 
social,  de  V Emile,  des  plans  chimériques  de  consti- 
tution de  Pologne  et  de  Corse,  n'étaient  pas  à  la 
portée  de  sa  critique.  Mais  les  malheurs  de  Rous- 
seau, sa  misanthropie  tour  à  tour  chagrine  ou 
plaintive,  l'éloquence  de  ses  sentiments  qui  ca- 
chait le  néant  de  ses  idées,  étaient  de  la  compé- 
tence de  son  cœur.  Elle  emprunta  quelque  chose 
du  style  de  ce  grand  harmoniste  et  de  ce  grand 
coloriste  pour  parler  de  lui.  On  reconnut  dans  le 
portrait  la  manière  du  modèle;  on  y  reconnut  sur- 
tout une  certaine  audace  d'idées  et  une  certaine 
indépendance  dejugements  qui  rappelaient  la  sève 
étrangère  et  qui  marquaient  alors  toutes  les  œuvres 
écrites  au  bord  du  lac  de  Genève.  Cette  vallée  de 
Kachemire  de  l'Occident,  cette  colonie  de  la  li- 
berté religieuse  et  de  la  liberté  républicaine, 
encaissée  dans  des  remparts   de  neige  entre  le 
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Jura  et  les  Alpes,  semblait  donner  de  l'élran- 
geté  et  de  la  hardiesse  à  la  pensée.  J.  J.  Rous- 
seau en  était  sorti  pour  étonner  la  société  de  ses 
invectives,  et  pour  peindre  la  nature  de  couleurs 
neuves  empruntées  aux  aspects,  aux  forêts,  aux 
neiges,  aux  eaux  de  cette  Tempe  de  THelvétie. 
Haller  y  avait  chanté  des  odes  pindariques,  hymnes 
spontanées  de  la  création  au  Créateur.  Gessner  y 
avait  transplanté  les  scènes  pastorales  d'un  Théo- 
crite  des  Alpes.  Gibbon  y  était  venu  d'Angleterre 
pour  être  plus  libre  dans  sesjugementssurles  re- 
ligions et  sur  la  société;  il  y  avait  écrit,  pendant 
une  séance  de  dix  ans,  la  grande  histoire  de  la 
décomposition  et  de  la  transformation  de  l'empire 
Romain  par  le  christianisme.  L'esprit  de  parti  et 
l'esprit  de  secte  sont  parvenus  à  le  décréditer 
aujourd'hui  d'un  dénigrement  inique,  mais  cette 
œuvre  n'en  ressortira  pas  moins  de  cette  éclipse 
comme  le  plus  inaltérable  monument  d'érudition, 
de  saine  critique,  d'impartialité  historique  et  de 
récit  sévère  que  le  dix- huitième  siècle  ait  légué  à 
l'Europe. 

Voltaire  avait  abrité  en  Suisse,  à  soixante-deux 
ans,  son  génie,  au  moment  où  sa  vie  littéraire  finis- 
sait, et  où  il  commençait  sa  vie  philosophique.  L'air 
des  montagnes  avait  retrempé  même  son  talent 
politique  affadi  par  l'air  des  cours.   La  fille  de 
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M.  Necker  devait  bientôt  y  écrire  les  plus  beaux  li- 
vres de  sa  maturité,  et  lord  Byron  les  plus  beaux 
chants  de  son  Child  Harold,  cette  odyssée  de  l'âme 
d'un  poêle  incomparable. 

\j^^  Lettres  sur  J.  J.  Rousseau,  ainsi  que  plu- 
sieurs opuscules  de  cette  première  adolescence  de 
mademoiselle  Necker,  n'eurent  pas  besoin  de  l'in- 
dulgence due  à  son  âge  et  de  la  courtisanerie  des 
familiers  de  son  père  pour  faire  sensation  dans  le 
monde  lettré  à  Paris.  On  n'était  pas  accoutumé  à 
une  telle  virilité  romaine  d'idées  et  d'accents  sous 
une  main  de  jeune  femme.  Un  immense  applau- 
dissement accueillit  ces  essais.  On  ne  pouvait  y 
méconnaître  une  force  étonnante  sous  un  peu  de 
déclamation,  mais  la  déclamation  dans  la  première 
jeunesse  est  comme  l'écume  du  génie  qui  court 
trop  vite  et  qui  gronde  trop  fort  au  commencement 
de  sa  course;  on  pardonne  ce  bouillonnement  de 
style  au  premier  jet. 

Quand  la  déclamation  est  vide  et  froide,  elle 
prouve  le  néant  de  l'âme;  mais,  quand  elle  est 
pleine  et  chaude,  elle  prouve  la  surabondance 
d'idées.  L'uneest  l'hypocrisie  du  sentiment,  l'autre 
n'en  est  que  l'exagération;  entre  feindre  ce  qu'on 
ne  sent  pas  ou  exagérer  ce  qu'on  sent,  il  y  a  la 
distance  du  mensonge  à  l'emphase.  D'ailleurs,  à 
l'exception  de  Voltaire,  qui  avait  trop  de  muscles 
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dans  la  pensée  pour  recourir  à  l'enflure,  tout  le 
dix-huitième  siècle  déclamait  un  peu  :  Diderot, 
Thomas,  BuiTon,  Guibert,  Raynal,  Marmontel,  la 
cour  entière  de  philosophes  et  d'hommes  de  lettres 
groupés  autour  de  M.  Necker,  n'étaient  pas  exempts 
de  déclamation  dans  leur  style.  J.  J.  Rousseau  lui- 
même,  excepté  dans  son  chef-d'œuvre  des  Cori' 
fessions,  n'avait  été  que  le  plus  sublime  des  décla- 
mateurs. 

Madame  Necker  faisait  déclamer  la  vertu  ; 
M.  Necker  faisait  déclamer  jusqu'aux  chiffres. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  leur  fille  ait  contracté 
dans  cette  société  le  vice  du  temps.  C'était  un 
siècle  de  recherche  en  tout  genre.  Chacun  aspirait 
à  la  vérité  en  religion,  en  politique,  en  littérature, 
en  système  ;  chacun  enflait  sa  voix  pour  se  per- 
suader à  lui-même  et  pour  persuader  aux  autres 
qu'il  l'avait  trouvée. 


XX  YI 
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XYI 


Ces  premiers  succès  placèrent  mademoiselle 
Necker  sur  un  piédestal  dans  le  salon  et  dans  le 
monde  de  son  père.  Elle  avait  été  l'enfant  de  l'es- 
pérance, elle  devint  le  prodige  de  la  jeunesse.  Ce 
fut  de  cette  époque  qu'elle  prit  le  goût  et  la  pas- 
sion de  ce  qu'elle  appelle  sans  cesse  dans  ses  ou- 
vrages la  société,  c'est-à-dire  un  cercle  plus  ou 
moins  étendu  d'hommes  oisifs  et  de  femmes  désœu- 
vrées qui  se  réunissent  le  soir  dans  un  salon  pour 
causer  au  hasard  de  toutes  choses.  Cette  étrange 
institution  du  commérage,  connue  seulement  des 
grandes  courtisanes  et  des  marchandes  d'herbes 
d'Athènes,  était  incompatible  avec  la  civilisation 
antique  de  l'Orient  et  même  de  l'Occident.  Ni  dans 
les  Indes,  ni  dans  la  Chine,  ni  en  Egypte,  ni  en 
Perse,  ni  en  Arabie,  ni  en  Grèce,  ni  à  Rome,  la 
législation,  la  religion,  les  mœurs  n'auraient  admis 
cette   promiscuité  élégante  et  garrule  des  deux 
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sexes  dans  des  réunions  habituelles  pour  se  donner 
en  spectacle  et  en  divertissement  d'esprit  les  uns 
aux  autres. 

Ici  régnaient  l'esclavage  et  la  polygamie  ;  là  les 
usages,  la  modestie,  l'ombre  du  foyer  domestique 
imposés  aux  filles,  aux  femmes,  aux  mères,  les 
renfermaient  dans  le  sanctuaire  de  leur  foyer  ou  ne 
leur  permettaient  que  les  visites  et  les  conversa- 
tions entre  elles.  Le  moyen  âge  ne  connaissait  pas 
davantage  cette  société  mixte  d'hommes  et  de 
femmes  se  rencontrant  à  jour  et  à  heure  fixes  dans 
un  salon  pour  causer  ensemble.  Les  mœurs  austè- 
res des  premières  nations  chrétiennes  auraient  vu 
dans  cette  institution  de  plaisir  intellectuel  un 
souvenir  de  la  bayadère  des  Indes  ou  de  la  courti- 
sane de  Rome.  Les  Tartares  de  la  Russie,  les  Ger- 
mains, les  Bretons  l'ignoraient;  les  hommes  et  les 
femmes  s'y  réunissaient  et  s'y  réunissent  encore 
séparément.  La  conversation,  bornée  aux  choses 
domestiques  entre  les  femmes,  aux  choses  pu- 
bliques entre  les  hommes,  ne  confondait  que 
rarement,  et  pour  des  solennités  religieuses,  les 
deux  sexes  dans  les  temples  ou  dans  les  spec- 
tacles. 

Les  Italiens,  dans  la  décadence  des  mœurs  sous 
les  papes  à  Rome  et  sous  les  Médicis  à  Florence, 
et  les  Français  après  les  Italiens,  furent  les  pre- 
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miers  qui  ouvrirent  ces  lices  d'esprit  dans  des 
cours,  dans  des  salons  privés,  où  la  conversation 
devint  la  seule  fêle  des  conviés.  L'Italie  les  borna 
aux  délices  de  la  poésie  et  de  l'amour,  ces  conso- 
lations des  pays  esclaves;  la  sociabilité  française, 
vice  et  qualité  de  la  nation,  les  multiplia  et  les 
étendit  à  tous  les  sujets,  depuis  la  galanterie  et  la 
littérature  jusqu'à  la  politique  et  à  la  philosophie. 
Elle  appela  ces  entretiens  la  société  par  excellence. 
La  conversation,  besoin  d'échange  des  esprits  et 
des  cœurs,  devint  une  nécessité  et  presque  une 
institution  du  pays. 

Le  commérage  relevé  à  la  dignité  d'entretien, 
tantôt  léger,  tantôt  sérieux,  passa  en  loi.  Les  vi- 
sites furent  des  devoirs  de  société,  les  salons  des 
assemblées  publiques,  sans  contrôle  des  gouver- 
nements. L'opinion  publique.,  cette  atmosphère, 
cette  cmra  dont  vivent  et  meurent  les  gouverne- 
ments, y  naquit  pour  devenir  peu  à  peu  la  vérita- 
ble souveraineté  nationale;  les  fauteuils  furent  des 
tribunes,  les  causeurs  des  orateurs,  les  causeries 
des  harangues. 
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XVII 


Beaucoup  de  femmes  éminentes  par  Tesprit  ou 
les  grâces  y  portèrent  l'agrément;  mademoiselle 
Necker  essaya  d'y  porter  pour  la  première  fois 
l'éloquence.  Le  temps  s'y  prêtait  autant  que  la  na- 
ture toute  liitéraire  et  toute  politique  de  l'esprit 
des  salons.  La  révolution  française,  prête  à  éclater 
dans  les  actes,  fermentait  déjà  partout  dans  les 
âmes.  La  France  était  travaillée  des  frissons  et  des 
douleurs  d'un  grand  enfantement;  elle  sentait  re- 
muer dans  son  sein  quelque  chose,  un  génie  ou  un 
monstre,  elle  ne  savait  pas  bien  quoi;  mais  les 
vieilles  choses  s'écroulaient  pour  faire  place  aux 
nouveautés. 

La  parole  était  à  tout  le  monde;  c'était  le  bruit 
général  d'un  grand  déplacement  de  foi,  d'idées, 
d'institutions,  de  souveraineté,  de  lois,  de  mœurs, 
de  préjugés,  devant  la  raison,  devant  la  philoso- 
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phie,  devaDl  la  nation,  qui  s'avançaient  pour  tout 
remplacer  ou  pour  tout  confondre. 

Le  salon  de  M.  Necker,  que  l'on  croyait  l'initia- 
teur et  le  modérateur  du  mouvement,  était  le  foyer 
le  plus  retentissant  de  tout  ce  bruit.  Hommes  de 
lettres,  hommes  de  cour,  femmes  avides  d'adora- 
tion ou  d'importance,  diplomates  étrangers,  voya- 
geurs de  toutes  les  nations  du  continent,  orateurs 
du  parlement  britannique, républicains  d'Amérique 
consacrés  par  l'auréole  de  leur  liberté  naissante, 
se  pressaient  chaque  soir  dans  ce  salon.  Le  silence 
obligé  du  premier  ministre,  la  réserve  un  peu  con- 
trainte de  la  mère  affligée  de  l'éclat  prématuré  de 
sa  fille,  y  laissaient  la  parole  à  mademoiselle 
Necker.  L'admiration  ou  l'adulation  générale  l'en- 
courageait; les  applaudissements  devançaient  le 
mot  ;  l'enthousiasme  éclatait  à  chaque  phrase.  La 
société  transformée  en  auditoire  provoquait,  au 
lieu  de  l'entretien,  le  discours.  La  jeune  femme, 
habituée  de  bonne  heure  au  monologue  par  l'exer- 
cice quotidien  de  sa  plume  et  par  l'éloquence  des 
hommes  supérieurs  entendus  dès  l'enfance  chez 
son  père,  se  laissait  emporter  par  son  enthou- 
siasme; la  charmante  timidité  de  son  sexe  et  de 
son  âge,  celte  pudeur  de  l'âme,  aussi  rougissante 
que  celle  du  corps,  n'était  jamais  née  en  elle:  La 
publicité  de  son  enfance  l'avait  supprimée.  Il  ne 
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manquait  à  son  esprit  que  cette  grâce,  mais  cette 
grâce  eût  été  en  même  temps  son  silence.  On  re- 
grettait un  moment  en  elle  cette  innocence  du 
génie  qui  s'ignore  et  doute  de  lui-même  ;  on  finis- 
sait par  l'oublier  au  charme  de  son  improvisation 
virile.  Ce  n'était  plus  une  femme,  c'était  un  poète 
et  un  orateur. 

Le  personnage  oratoire  et  poétique  de  Corinne, 
qu'elle  a  dépeint  plus  tard  dans  son  voyage  d'Ita- 
lie, n'est  pas  une  fiction;  c'est  le  portrait  de  ma- 
demoiselle Necker  peinte  devant  sa  glace  par  elle- 
même.  A  cette  époque  de  sa  vie,  dans  ce  portrait, 
elle  flatta  sa  figure,  mais  non  son  talent. 

«  Elle  était  vêtue,  comme  la  sibylle  du  Domini- 
quin,  d'un  châle  des  Indes,  tourné  autour  de  sa 
tête,  et  ses  cheveux,  du  plus  beau  noir,  étaient 
entremêlés  avec  ce  châle  ;  sa  robe  était  blanchp  ; 
une  draperie  bleue  se  rattachait  au-dessous  de  son 
sein;  son  costume  était  très-pittoresque,  sans 
s'écarter  cependant  assez  des  usages  reçus  pour 
que  l'on  pût  y  trouver  de  Tafiectation.  Son  attitude 
(sur  le  char)  était  noble  et  modeste  ;  on  aperce- 
vait bien  qu'elle  était  contente  d'être  admirée, 
mais  un  sentiment  de  timidité  se  mêlait  à  sa  joie 
et  semblait  demander  grâce  pour  son  triomphe  ; 
l'expression  de  sa  physionomie,  de  ses  yeux,  de 
son  sourire,  intéressait  pour  elle,  et  le  premier 
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regard  fit  de  lord  Nelvil  son  ami,  avant  même 
qu'une  impression  plus  vive  le  subjuguât.  Ses  bras 
étaient  d'une  éclatante  beauté  ;  sa  taille,  grande, 
mais  un  peu  forte,  à  la  manière  des  statues  grec- 
ques, caractérisait  énergiquement  la  jeunesse  et 
le  bonheur;  son  regard  avait  quelque  chose  d'in- 
spiré. L'on  voyait,  dans  sa  manière  de  saluer  et 
de  remercier  pour  les  applaudissements  qu'elle 
recevait,  une  sorte  de  naturel  qui  relevait  l'éclat 
de  la  situation  extraordinaire  dans  laquelle  elle 
se  trouvait',  elle  donnait  à  la  fois  l'idée  d'une  prê- 
tresse d'Apollon  qui  s'avançait  vers  le  temple  du 
Soleil  et  d'une  femme  parfaitement  simple  dans 
les  rapports  habituels  de  la  vie;  enfin,  tous  ses 
mouvements  avaient  un  charme  qui  excitait  l'inté- 
rêt et  la  curiosité,  l'étonnement  et  l'afl'ection.  » 


XYIII 


La  célébrité  de  mademoiselle  Necker,  qui  aurait 
effrayé  les  hommes  supérieurs  qui  cherchent  dans 
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une  femme  une  épouse  et  non  une  émule  de  gloire, 
éblouissait  les  hommes  médiocres;  ils  se  flattaient 
de  donner  leur  nom  à  une  femme  qui  ajouterait 
à  ce  nom  le  lustre  du  génie;  ils  s'imaginaient 
qu'un  reflet  futur  de  cette  gloire  rejaillirait  sur 
leur  propre  médiocrité;  ils  oubliaient  qu'un 
homme  ordinaire  n'est  jamais  que  l'ombre  de  cet 
éclat  emprunté,  que  le  mari  d'une  femme  célèbre 
n'a  plus  même  pour  abriter  sa  vie  intérieure 
l'obscurité  de  son  foyer  domestique.  Partout  où 
une  telle  épouse  porte  la  lumière,  elle  attire  le  re- 
gard du  public  ;  son  mari  et  sa  famille  deviennent 
visibles  aux  yeux  importuns  qu'ils  voudraient  en 
vain  éviter. 

Ces  considérations  cependant  éloignaient  ces 
prétendants  français,  anglais  ou  italiens  de  la  main 
de  cette  fille  unique,  malgré  la  fortune,  le  crédit, 
la  popularité  de  son  père  ;  mais  les  hommes  du 
Nord,  plus  candides  et  plus  enthousiastes,  ne  sont 
pas  retenus  par  ce  scrupule  de  leur  amour-propre. 
La  supériorité  d'une  épouse  les  offusque  moins, 
parce  qu'ayant  moins  de  prétention  pour  eux- 
mêmes,  ils  placent  leur  orgueil  dans  la  gloire  de 
leur  idole  ;  ils  s'honorent  d'admirer  de  plus  près 
l'épouse  que  le  monde  admire  loin  ;  leur  amour  n'a 
pas  besoin  de  l'égalité,  il  est  un  culte;  ils  se  sacri- 
fient en  se  subordonnant  à  celles  qu'ils  adorent. 
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Le  baron  de  Staël,  ami  de  Gustave  III  et  ambas- 
sadeur de  Suède  à  Paris,  brigua  et  obtint  la  main 
de  mademoiselle  Necker.  Il  ne  manquait  à  cette 
famille,  parvenue  au  sommet  de  l'importance  et 
du  crédit  par  la  richesse  et  par  la  faveur,  qu'une 
alliance  illustre  qui  les  naturalisât  dans  Taristo- 
cratie  européenne.  La  naissance,  le  nom,  le  rang 
du  baron  de  Staël  anoblissaient  l'épouse  et  rejail- 
lissaient sur  les  parents.  M.  et  madame  Necker, 
qui  tendaient  à  la  supériorité  sociale  par  toutes 
les  voies  avaient  trop  senti  les  froissements  de 
leur  vanité  à  la  cour  pour  ne  pas  apprécier  à  leur 
prix  de  hautes  alliances  ;  en  anoblissant  leur  fille 
en  Suède,  ils  anoblissaient  en  France  leur  propre 
sang  ;  ils  s'apatriaient  dans  toutes  les  noblesses  de 
l'Europe. 

Le  baron  de  Staël  fut  agréé.  Le  roi  de  Suède 
promit,  pour  faciliter  le  mariage,  qu'il  conserve- 
rait pendant  de  longues  années  à  ce  gentilhomme 
la  place  d'ambassadeur  à  Paris.  M.  de  Staël,  de  son 
côté,  s'engagea,  par  contrat,  à  ne  jamais  forcer  sa 
femme  à  le  suivre  en  Suède.  A  ce  prix,  il  obtint  la 
main  de  mademoiselle  Necker. 

C'était  un  homme  déjà  mûr  d'années,  d'une  fi- 
gure noble,  d'une  distinction  de  manières  qui  ré- 
pondait à  sa  considération  personnelle  dans  le 
monde,  d'un  esprit  suffisant  pour  jouir  des  succès 
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de  sa  femme  sans  prétendre  à  l'égaler,  un  de  ces 
hommes  qui  acceptaient  les  seconds  rangs  partout, 
même  dans  leur  maison. 

Cette  union  sans  tendresse,  mais  sans  orages, 
ne  fit  qu'ajouter  le  nom,  le  rang,  la  liberté,  la 
considération  d'une  ambassadrice  de  Suède  à  Paris, 
à  la  célébrité  littéraire  précoce  de  madame  de 
Staël  et  à  sa  qualité  de  fille  du  minisire  le  plus 
influent  du  conseil  du  roi. 

Trois  enfants,  deux  fils  et  une  fille  naquirent  de 
ce  mariage.  Il  ne  fut  troublé  que  plus  tard  par  des 
séparations  de  fortune  dans  l'intérêt  des  enfants, 
séparations  de  biens  qui  amenèrent  des  sépara- 
tions de  personnes;  mais,  quoique  relâchés  et  peu 
intimes,  les  rapports  entre  deux  époux  si  dispro- 
portionnés de  nature,  d'âge  et  d'opinion,  conser- 
vèrent toujours  la  décence,  cette  seule  vertu  que 
le  monde  avait  le  droit  de  demander  alors  à  ces 
unions  de  convenance.  La  séparation  même  ne 
dura  pas  jusqu'à  la  mort;  le  baron  de  Staël  revint, 
après  la  révolution  française,  mourir  entre  les 
soins  de  sa  femme  et  les  respects  de  ses  enfants. 
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XIX 


La  révolution  qui  se  précipitait  par  toutes  les 
innovations  que  la  popularité  de  M.  Necker  et  la 
déférence  de  Louis  XVI  à  ses  avis  lui  avaient  ou- 
vertes, ne  tarda  pas  à  dépasser  les  idées  de  89  et 
à  détrôner  le  roi.  Les  états  généraux  du  royaume, 
comme  tout  esprit  politique  l'avait  prévu  excepté 
M.  Necker,  s'étaient  révolutionnés  eux-mêmes  le 
premier  jour  de  leur  réunion  à  Versailles.  M.  Nec- 
ker, ne  pouvant  plus  être  leur  modérateur,  avait 
été  leur  jouet  ;  la  cour  l'avait  congédié  comme  leur 
complice;  le  peuple  l'avait  rappelé  par  l'insurrec- 
tion du  14  juillet.  Rejoint  à  Bâle  parles  messagers 
du  roi  et  du  peuple,  il  était  rentré  à  Paris  avec  sa 
femme  et  sa  fille,  comme  un  triomphateur,  par  la 
dernière  brèche  de  la  monarchie. 

Ce  triomphe  n'avait  été  que  d'un  jour;  le  len- 
demain, le  peuple  s'était  indigné  d'avoir  accordé 
à  son  favori  quelques  têtes  proscrites.  M.  Necker 
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avait  repris,  sans  influence  et  sans  dignité,  le  rang, 
désormais  illusoire,  de  i)remier  ministre.  Le  mi- 
nistère ne  consistait  plus  qu'à  être  le  témoin  offi- 
ciel des  dégradations  coup  sur  coup  de  la  royauté, 
et  à  ratifier  les  empiétements  de  l'Assemblée  et  les 
émeutes  de  la  capitale.  Mirabeau,  le  vrai  ministre 
de  cette  démolition,  bafouait  M.  Necker  de  ses 
ironiques  éloges;  le  peuple,  à  qui  il  n'avait  plus 
rien  à  refuser,  le  livrait  aux  Jacobins  qui  lui  pro- 
mettaient des  ruines  plus  complètes;  le  ministre 
déconcerté  n'apportait  au  conseil  que  des  plans 
de  finances  avortés,  des  gémissements  et  des  dé- 
ceptions. 


XX 


Aucun  remords  généreux  ne  lui  inspira  dans 
sa  déchéance  un  parti  capable  de  sauver  le  roi 
qu'il  avait  perdu,  ou  d'honorer  du  moins  la  chute 
du  trône  par  un  magnanime  effort.  Il  se  laissait 
emporter  comme  un  débris  inerte  et  sans  volonté 
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par  ce  courant  de  ruine.  Quand  il  vit  sa  propre 
vie  menacée  par  les  séditions  croissantes  à  Paris, 
il  abandonna  enfin  le  timon  qui  ne  gouvernait 
déjà  plus  qu'au  gré  des  tempêtes,  et  il  se  réfugia 
avec  sa  femme  et  sa  fille  dans  son  château  de 
Coppet,  à  l'abri  de  la  révolution,  sur  une  terre  étran- 
gère. 

Sa  fille,  protégée  par  son  titre  d'ambassadrice, 
ne  tarda  pas  à  revenir  à  Paris  où  la  rappelaient  ses 
opinions,  ses  attachements  et  son  ardeur  politi- 
que. Sa  jeunesse,  sa  passion,  ses  enthousiasmes, 
ses  liaisons  avec  les  publicistes  et  les  orateurs  du 
temps  lui  avaient  fait  dépasser  les  opinions  de  son 
père. 

M.  Necker  avait  rêvé  une  monarchie  à  trois  pou- 
voirs pondérés  comme  l'Angleterre,  sans  consi- 
dérer que  les  gouvernements  ne  se  copient  pas, 
mais  qu'ils  se  moulent  sur  le  type  des  traditions, 
des  idées,  des  mœurs,  des  classes  préexistantes 
dans  un  pays.  Les  plagiats  en  politique  ne  sont 
pas  seulement  des  platitudes,  ce  sont  des  chi- 
mères. La  France  qui  n'a  d'aristocratie  que  dans 
l'intelligence,  et  où  par  conséquent  l'aristocratie 
est  personnelle,  ne  pouvait  reconstituer  d'une  main 
les  privilèges  politiques  qu'elle  détruisait  de  l'autre. 
Aristocratie  et  France  moderne  sont  deux  mots 
qui  se  nient  l'un  à  l'autre.  La  force  ou  l'idée,  voilà 
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alternativement  le  gouvernement  de  la  France  ; 
mais  il  n'y  a  point  de  place  pour  le  gouvernement 
de  convention  et  de  préjugé.  Les  esprits  y  marchent 
trop  vite  pour  s'arrêter  dans  les  institutions  moyen- 
nes. L'extrême  en  tout,  c'est  le  vice  et  la  vertu  de 
cette  nation. 


XXI 


Madame  de  Staël,  imbue  encore  des  illusions 
britanniques  puisées  dans  le  salon  de  son  père, 
abandonnait  facilement  la  monarchie  pour  la  répu- 
blique, mais  continuait  à  rêver  l'aristocratie  con- 
stituée dans  la  république  ;  sa  véritable  opinion  à 
cette  époque  était  celle  des  Girondins  avec  la  dé- 
mocratie de  moins  et  l'aristocratie  de  plus  pour 
suppléer  au  trône  aboli.  Une  gironde  aristocrate, 
c'était  sa  vraie  nature.  Elle  fut,  avant  madame  Ro- 
land, girondine  démocrate,  l'âme  des  derniers  mi- 
nistères qui  tentèrent  de  sauver  à  force  de  conces- 
sions, sinon  la  monarchie,  au  moins  le  roi  et  sa 
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famille.  Le  jeune  et  beau  comte  Louis  de  Nar- 
bonne,  ministre  de  la  guerre  avant  Dumouriez, 
puisait  ses  inspirations  dans  les  pensées  de  ma- 
dame de  Staël  et  sa  récompense  dans  son  amitié. 
Tout  fut  inutile  :  les  vrais  Girondins,  dépassés 
eux-mêmes  par  les  Jacobins  le  10  août,  furent 
contraints  de  se  précipiter  avant  leur  heure  dans 
la  république  d'anarchie,  au  lieu  de  la  république 
de  principes,  puis  entraînés  jusqu'à  l'échafaud  du 
roi  et  de  là  jusqu'à  leur  propre  échafaud.  Le  gou- 
vernement de  la  terreur  remplaça  le  gouverne- 
ment de  l'opinion.  Les  femmes  s'enfuirent,  les 
salons  se  turent;  madame  de  Staël  épouvantée  se 
retira  chez  son  père,  à  Goppet,  pour  laisser  passer 
la  hache  qui  fauchait  tout,  pour  protester  et  surtout 
pour  vivre.  Cette  terreur  refoula  son  âme  dans  la 
réflexion  et  dans  le  sentiment,  les  deux  puissances 
de  la  solitude. 
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XKII 


Les  écrits  qu'elle  composa  alors  portent  l'em- 
preinte d'une  généreuse  émotion.  Elle  faisait  si- 
lence, cependant,  de  peur  d'être  entendue  des 
Jacobins  et  de  Robespierre,  le  Marins  des  idées 
dont  J.  J.  Rousseau  avait  été  le  philosophe.  Elle 
écrivit  sous  le  voile  de  l'anonyme  une  défense  de  la 
reine  Marie- Antoinette,  adressée  aux  Français.  Cette 
apologie  au  pied  de  l'échafaud  était  généreuse,  mais 
sans  péril.  Tout  porte  à  croire  néanmoins  que^  s'il 
eût  fallu  devenir  le  Malesherbes  des  femmes  et 
offrir  sa  tète  aux  juges  pour  sauver  celle  de  lu  reine, 
madame  de  Staël  n'aurait  pas  hésité  à  se  nommer 
et  à  se  montrer.  Elle  avait  la  magnanimité  du  ca- 
ractère autant  que  la  magnanimité  de  la  pensée. 
Derrière  l'échafaud  elle  voyait  la  gloire  de  le 
braver  pour  sauver  un  crime  à  la  liberté;  mais  en 
ce  moment,  et  en  se  montrant  alors,  elle  n'aurait 
fait  que  perdre  son  père  et  ses  enfants.  Une  pro- 

xxvi  9 
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testation  jetée  au  peuple  par  une  main  cachée, 
du  sein  du  nuage,  soulageait  au  moins  sa  con- 
science de  femme.  Les  accents  en  étaient  émus  et 
rappelaient  l'éloquence  virile  du  grand  orateur 
anglais  Burke,  qui  avait  fait  frémir  et  pleurer 
l'Europe  entière  sur  les  outrages  et  la  captivité  de 
Marie-Antoinette. 

a  Depuis  un  an,  dit  en  finissant  madame  de 
Staël,  depuis  un  an  que  le  secret  le  plus  impéné- 
trable entoure  sa  prison,  on  a  dérobé  tous  les  dé- 
tails de  ses  douleurs;  mille  précautions  ont  été 
prises  pour  en  étouffer  le  bruit.  Un  tel  mystère 
honore  le  peuple  français  :  on  a  craint  son  indi- 
gnation, on  peut  donc  encore  espérer  sa  justice. 
Il  aurait  su,  ce  peuple,  qu'on  apporta  devant  la 
fenêtre  de  Marie-Antoinette  la  tête  de  son  amie. 
Ignorant  les  fatales  nouvelles  de  ce  jour  épou- 
vantable, on  la  força,  par  un  barbare  silence,  à 
contempler  longtemps  des  traits  ensanglantés 
qu'elle  reconnaissait  à  peine  à  travers  l'horreur 
et  l'effroi.  Elle  se  convainquit  enfin  qu'on  lui  pré- 
sentait les  restes  défigurés  de  celle  qui  mourut 
victime  de  son  attachement  pour  elle.  Cruels 
ordonnateurs  de  cette  scène  !  vous  qui  vîtes  de- 
vant vous  votre  malheureuse  reine  prête  à  mourir 
de  désespoir,  saviez-vous  alors  tout  ce  qu'elle  devait 
souffrir?  Et  les  mouvements  d'un  cœur  sensible. 
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ces  mouvements  qui  devaient  VOUS  être  inconnus, 
lesaviez-vous  appris  pour  être  plus  certains  de  vos 
cours? 

«  Pendant  le  procès  du  roi,  chaque  jour  abreu- 
vait sa  famille  d'une  nouvelle  amertume;  il  est 
sorti  deux  fois  avant  la  dernière,  et  la  reine,  rete- 
nue captive,  ne  pouvant  parvenir  à  savoir  ni  la 
disposition  des  esprits  ni  celle  de  l'assemblée,  lui 
dit  trois  fois  adieu  dans  les  angoisses  de  la  mort  ; 
enfin  le  jour  sans  espérance  arriva.  Celui  que  les 
liens  du  malheur  lui  rendaient  encore  plus  cher, 
le  protecteur,  le  garant  de  son  sort  et  de  celui  de 
ses  enfants,  cet  homme,  dont  le  courage  et  la 
bonté  semblaient  avoir  doublé  de  force  et  de  charme 
à  l'approche  de  la  mort,  dit  à  son  épouse,  à  sa  cé- 
leste sœur,  à  ses  enfants,  un  éternel  adieu  ;  cette 
malheureuse  famille  voulut  s'attacher  à  ses  pas, 
leurs  cris  furent  entendus  des  voisins  de  leur  de- 
meure, et  ce  fut  le  père,  l'époux  infortuné  qui  se 
contraignit  à  les  repousser.  C'est  après  ce  dernier 
effort  qu'il  marcha  tranquillement  au  supplice, 
dont  sa  constance  a  fait  la  gloire  de  la  religion  et 
l'exemple  de  l'univers.  Le  soir,  les  portes  de  la  pri- 
son ne  s'ouvrirent  plus,  et  cet  événement,  dont  le 
bruit  remplissait  alors  le  monde,  retombe  tout  en- 
tier sur  deux  femmes  solitaires  et  malheureuses, 
et  qui  n'élaitnt  soutenues  que  par  l'attente  du 
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même  sort  que  leur  frère  et  leur  époux.  Nul  res- 
pect, nulle  pitié  ne  consola  leur  misère;  mais 
rassemblant  tous  leurs  sentiments  au  fond  de  leur 
cœur,  elles  surentynourrirla  douleur  et  la  fierté. 
Cependant,  douces  et  calmes  au  milieu  des  outra- 
ges, leurs  gardiens  se  virent  obligés  de  changer 
sans  cesse  les  soldats  apostés  pour  les  garder  ;  on 
choisissait  avec  soin,  pour  celte  fonction,  les  carac- 
tères les  plus  endurcis,  de  peur  qu'individuelle- 
ment la  reine  et  sa  famille  ne  reconquissent  la  na- 
tion qu'on  voulait  aliéner  d'elles.  Depuis  l'affreuse 
époque  de  la  mort  du  roi,  la  reine  a  donné,  s'il 
était  possible,  de  nouvelles  preuves  d'amour  à  ses 
enfants.  Pendant  la  maladie  de  sa  fille,  il  n'est  au- 
cun genre  de  services  que  sa  tendresse  inquiète  n'ait 
voulu  lui  prodiguer;  il  semblait  qu'elle  eût  besoin 
de  contempler  sans  cesse  les  objets  qui  lui  restaient 
encore  pour  retrouver  la  force  de  vivre,  et  cepen- 
dant un  jour  on  est  venu  lui  ôler  son  fils;  l'enfant, 
pendant  deux  fois  vingt-quatre  heures,  a  refusé 
de  prendre  aucune  nourriture.  Jugez  quelle  est  sa 
mère  parle  sentiment  énergique  et  profond  qu'à 
cet  âge  déjà  elle  a  su  lui  inspirer  !  Malgré  ses 
pleurs,  au  péril  de  sa  jeune  vie,  on  a  persisté  à 
les  séparer.  Ah  !  comment  avez-vous  osé,  dans  la 
fête  du  10  août,  mettre  sur  Içs  pierres  de  la  Bas- 
tille des  inscriplioiis  qui  consacraient  la  juste  hor- 
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reur  des  tourments  qu'on  y  avait  soulTerts?  Les 
unes  peignaient  les  douleurs  d'une  longue  capii- 
tivité,  les  autres  l'isolement,  la  privation  barbare 
des  dernières  ressources  ;  et  ne  craigniez-vous  pas 
que  ces  mots  :  ils  ont  enlevé  le  fils  à  la  mère^  ne  dé- 
vorassent tous  les  souvenirs  dont  vous  retraciez  la 
mémoire  ! 

c  Voilà  le  tableau  de  l'année  que  cette  femme 
infortunée  vient  de  parcourir.  Et  cependant  elle 
existe  encore  ;  elle  existe  parce  qu'elle  aime,  parce 
qu'elle  est  mère.  Ah  !  sans  ce  lien  sacré,  pardonne- 
rait elle  à  ceux  qui  voudraient  prolonger  sa  vie? 
Mais,  lorsque  malgré  tant  de  maux,  il  vous  reste 
encore  du  bien  à  faire,  traînerez-vous  du  cachot  au 
supplice  celte  intéressante  victime?  Regardez-la, 
cruels!  non  pour  être  désarmés  par  sa  beauté;  mais, 
si  les  pleurs  l'ont  flétrie,  regardez-la  pour  contem- 
pler les  traces  d'une  année  de  désespoir!  Que  vous 
faudrait  il  de  plus  si  elle  était  coupable?  Et  que 
doivent  donc  éprouver  les  cœurs  certains  de  son 
innocence? 

«  Je  reviens  à  vous,  femmes  immolées  toutes 
dans  une  mère  si  tendre,  immolées  toutes  par  l'at- 
tentat qui  serait  commis  sur  la  faiblesse  par  l'a- 
néanlissement  de  la  pitié;  c'en  est  fait  de  votre 
empire  si  la  férocité  règne,  c'en  est  fait  de  votre 
destinée  si  vos  pleurs  coulent  en  vain  !  Défendez 
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la  reine  par  toutes  les  armes  de  la  nature;  allez 
chercher  cet  enfant,  qui  périra  s'il  faut  qu'il 
perde  celle  qu'il  a  tant  aimée  ;  il  sera  bientôt  aussi 
lui-même  un  objet  importun,  par  l'inexprimable 
intérêt  que  tant  de  malheurs  feront  retomber  sur 
sa  tête;  mais  qu'il  demande  à  genoux  la  grâce  de 
sa  mère;  l'enfance  peut  prier,  l'enfance  s'ignore 
encore. 

«  Mais  malheur  au  peuple  qui  aurait  entendu 
ses  cris  en  vain  !  Malheur  au  peuple  qui  ne  serait  ni 
juste  ni  généreux!  Ce  n'est  pas  à  lui  que  la  liberté 
serait  réservée.  L'espérance  des  nations,  si  long- 
temps attachée  au  destin  de  la  France,  ne  pourrait 
plus  entrevoir  daus  l'avenir  aucun  événement  ré- 
parateur de  cette  génération  désolée.  » 


XXIV 


Le  neuf  thermidor  et  la  chute  de  Robespierre 
permirent  à  madame  de  Staël'  d'élever  la  voix.  Ce 
fut  alors  pour  la  république  modérée  qu'elle  écrivit 


ENTRETIEN  CLII.  i35 

ses  réflexions  sur  la  paix  extérieure  et  sur  la  paix 
intérieure.  Le  premier  de  ces  deux  opuscules  avait 
pour  but  de  convaincre  les  puissances  étrangères 
qu'il  fallait  pactiser  avec   la  république  française 
sous  peine  de  l'irriter  jusqu'à  la  frénésie  et  de  lui 
fciire  révolutionner  l'Europe.  Le  second  avait  pour 
objet  de  convaincre  les  partis  intérieurs  de  la  né- 
cessité d'uneconciliation  dans  la  liberté  mutuelle 
et  légale  sous  peine  d'éterniser  l'anarchie  et  de 
recréer  la  tyrannie,  La  pensée  dans  ces  deux  écrits 
estd'un  républicain  sincère,  le  style  est  d'un  grand 
publiciste.  Us  replacèrent  très-haut  sur  la  scène 
politique  la  fille  un  moment  oubliée  de  M.  Necker. 
Les  grandes  voix  de  89  et  les   grandes  voix  de  la 
Gironde,  Mirabeau,  Barnave,  madame   Rolland, 
Vergniaud,  André Gliénier,  s'étaient  éteintes  dans 
la  mort  naturelle  ou  dans  la  mort  violente.   Ma- 
dame de  Slaël  restait  seule  de  ces  deux   partis 
pour  rendre  une  parole  énergique  à  la  liberté  mo- 
dérée. Tout  ce  qui  restait  d'ennemis  de  l'anarchie 
et  d'ennemis  de  la  tyrannie  fit  écho  à  sa  voix  et  se 
groupa  autour  d'elle.  Elle  revint  à  Paris  occuper, 
dans  le  parti  des  républicains  d'ordre,  la  place  que 
madame  Rolland  égorgée  par  Robespierre   avait 
occupée  dans  le  parti  des  Girondins.  Elle  pouvait 
se  flatter  et  elle  se  flatta  de  devenir  à  son   tour 
l'âme  invisible  mais  dominante  d'une  républi(]ue 
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dont  elle  inspirerait  les  conseils  et  dont  elle  diri 
gérait  la  main.  Ce  fut  l'époque  véritablement  civi- 
que de  la  vie. 


XXV 


Tous  les  hommes  d'État,  tous  les  écrivains,  tous 
les  orateurs  sortis  de  la  proscription,  de  l'ombre 
ou  du  silence  après  la  terreur,  se  pressaient  dans 
ses  salons  comme  sous  l'égide  de  la  liberté  retrou- 
vée dans  les  ruines;  elle  contenait  l'impatience  des 
uns,  elle  modérail  la  réaction  des  autres,  elle  re- 
levait le  découragement,  elle  fortifiait  la  constance, 
elle  réconciliait  dans  un  patriotisme  commun  ceux 
que  les  factions  avaient  séparés  pour  le  malheur 
de  tous.  Jamais  son  éloquence  n'avait  été  si  inta- 
rissable et  si  active  ;  elle  fut  pendant  quelques 
mois  le  seul  orateur  de  la  république.  Sa  tribune 
était  parlent  où  quelques  hommes  influents  se 
réunissaient  pour  discuter  les  bases  d'une  constitu- 
tion durable  de  la  liberté.  La  littérature  en  ce  mo- 
ment était  exclusivement  politique;  madame  de 
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Staël  suivit  d'autant  plus  naturellemeutce  courant 
qu'elle-même  l'avait  créé. 

Son  livre,  %\xvV Influence  des  passions^  qu'elle  pu- 
bli  aalors,  ajoute  à  sa  renommée  d'écrivain  le  ca- 
ractère de  moraliste.  Ce  livre,  jugé  aujourd'hui  à 
distance  avec  le  sang-froid  de  la  critique,  n'ajoute 
rien  à  sa  véritable  gloire.  Le  livre  disserte  au  lieu 
d'émouvoir,  il  ne  creuse  pas  assez  profondément 
dans  la  nature  de  l'homme  pour  y  découvrir  des 
vérités  nouvelles.  C'est  de  l'esprit  qui  n'arrive  pas 
jusqu'à  la  méditation,  c'est  de  la  métaphysique  lé" 
gère,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  vain  et  de  plus 
fastidieux  en  littérature,  des  axiomes  sans  solidité, 
de  la  pesanteur  saus  prix,  de  l'ennui  sans  compen- 
sation. L'âge  de  la  philosophie  n'était  pas  venu  pour 
elle.  Elle  était  loin  des  années  où  le  cœur  refroidi 
et  la  vanité  corrigée  par  le  malheur  ne  laissent  à 
l'homme  et  à  la  femme  que  la  faculté  de  l'analyser 
eux-mêmes.  L'ambition  d'être  un  chef  de  parti 
dans  la  république,  la  soif  de  la  gloire,  l'enivre- 
ment des  applaudissements  publics,  et  le  besoin 
plus  impérieux  d'aimer  et  d'être  aimée,  troublaient 
trop  sou  âme  pour  la  laisser  voir  au  fond  d'elle- 
même. 
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XXVI 


luQ  dix-huit  brumaire ,  le  coup  d'État  du  général 
Bonaparte  retournant  l'armée  contre  la  révolution, 
dissipa  cruellement  dans  madame  de  Staël  une  par- 
tie de  ses  illusions.  Elle  fut  étourdie  comme  tout 
le  monde  du  coup,  sans  en  sentir  au  premier  mo- 
ment toute  la  portée.  C'était  le  reflux  de  toutes  les 
choses  refoulées  par  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  ;  c'était  le  démenti  donné  le  sabre  à  la  main 
à  toutes  les  aspirations  de  l'Europe;  c'étaient  toutes 
les  réactions  généreuses,  politiques,  sociales,  incar- 
nées dans  un  seul  homme  et  venant  forcer  le  siècle 
à  balbutier  effrontément  la  grande  apostasie  de  la 
liberté  de  penser  et  de  la  liberté  d'institution;  c'é- 
tait la  représaille  de  la  terreur  par  une  autre  ter- 
reur plus  durable,  parce  qu'elle  est  plus  modérée 
et  plus  disciphnée,  la  terreur  des  soldais  au  lieu  de 
la  teneur  des  bourreaux.  Ce  tut  surtout  le  coup 
d'État  contre  la  philosophie. 
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Madame  de  Staël  n'y  vit  pendantles  premiers  mois 
qiiel'impatience  d'un  jeune  héros  contre  des  assem- 
blées inertes  ou  orageuses,  qui  prenait  la  dictature 
au  nom  de  son  génie  pour  régulariser  la  républi- 
que, anéantir  les  factions,  grandir  la  patrie  et  don- 
ner à  la  pensée  confuse  du  siècle  l'unité  d'un  grand 
homme.  Elle  se  flatta  même  que  ce  jeune  génie 
s'inclinerait  devant  le  sien,  qu'elle  acquerrait  plus 
facilement  sur  ce  dictateur  l'ascendant  qu'elle  cher- 
chait à  se  créer  sur  des  chefs  de  factions  multiples, 
qu'elle  serait  l'Aspasie  française  de  ce  futur  Pé- 
riclès. 

Dans  cette  pensée,  elle  chercha  avec  anxiété 
les  occasions  de  rencontrer  le  général  Bona- 
parte et  de  l'éblouir  par  sa  conversation.  Elle 
afficha  l'enthousiasme  pour  sa  gloire.  Il  n'y  avait, 
selon  elle,  que  deux  grands  hommes  dans  la  répu- 
blique, faits  pour  s'entendre  et  se  compléter,  elle 
et  lui. 

Elle  était  en  effet  à  cette  époque  la  plus  haute 
supériorité  intellectuelle  et  sociale  de  Paris,  elle 
régnait  sur  les  salons,  elle  maniait  les  esprits,  elle 
tenait  les  fils  des  factions  les  plus  diverses,  elle 
donnait  le  ton  aux  opinions,  elle  pouvait  popu- 
lariser ou  dépopulariser  d'un  mot  le  nouveau 
gouvernement.  Ce  fut  une  des  audaces  les  plus 
soldatesques  de  Bonaparte,  que  de  dédaigner   ce 
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concours  ou  cette  opposition.  Négliger  madame 
de  Staël  était  un  coup  d'Etat  contre  Paris  plus  dan- 
gereux peut-être  que  celui  de  Saint-Cloud,  un 
coup  d'État  contre  l'opinion,  contre  la  popularité, 
contrôla  littérature,  contrôla  conversation,  con- 
tre les  salons. 

Mais,  décidé  à  n'en  appeler  qu'aux  baïonnet- 
tes d'une  armée  dont  les  chefs  ne  connaissaient 
pas  même  de  nom  la  fille  de  M.  Necker,  il  portait, 
dès  le  lendemain  du  18  brumaire,  ce  défi  aux  puis- 
sances de  la  pensée  :  tel  fut  le  caractère  du  gou- 
vernement militaire  sous  les  Marins,  sous  les 
Sylla^  sous  les  Césars  de  Rome. 


XXYII 


11  est  curieux  d'étudier,  dans  les  confidences 
intimes  de  madame  de  Staël  à  cette  époque,  l'éton- 
nement  et  l'irritation  dont  elle  fut  saisie  en 
s'apercevant  de  l'éloignementque  le  premier  con- 
sul montrait  en  toute  occasion  pour  elle.  Il  ne  se 
contentait  pas  delà  tenir  à  distance,  il  cherchait  à 
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l'humilier  quand  elle  se  présentait  devant  lui.  Tout 
le  monde  connaît  la  brusquerie  célèbre  dont  il  re- 
poussa ses  avances  à  une  des  réceptions  des  Tuile- 
ries, où  madame  de  Staël  s'efforçait  de  s'attirer  un 
mot  ou  un  sourire  d'encouragement  du  dictateur  : 
Quelle  est  à  vos  yeux  la  femme  supérieure  à  toutes  les 
femmes!  lui  demanda-i-elle  avec  une  évidente 
intention  de  s'attirer  une  adulation  personnelle. 
«  Celle  qui  a  eu  le  plus  ctenfants,  »  lui  répondit  sè- 
chement Bonaparte,  manifestant  ainsi,  avec  une 
rudesse  sans  ménagement  et  sans  pitié  pour  son 
interlocuteur,  qu'elle  était  à  ses  yeux  une  créa- 
ture hors  de  son  rôle,  et  que  la  seule  gloire  de  la 
femme  était  la  gloire  domestique  de  l'obscurité 
et  de  la  fécondité,  ces  deux  vertus  du  foyer  de 
l'homme. 

Ce  mot  juste,  mais  cruel,  fit  comprendre  à  ma- 
dame de  Staël  qu'il  n'y  avait  point  de  place  pour 
sa  renommée,  encore  moins  pour  son  influence, 
sous  le  gouvernement  d'un  homme  qui  reléguait  la 
femme  la  plus  illustre  de  son  sexe  dans  l'ombre, 
dans  le  silence  et  dans  la  maternité.  Elle  espéra  ce- 
pendant, contre  toute  espérance,  amollir  la  rudesse 
du  dictateur  en  lui  faisant  sentir  le  prix  d'un  talent 
comme  le  sien  pour  seconder  ses  plans  politiques 
de  régénération  de  la  liberté  et  de  la  république. 
Elle  se  trompait  encore  :  Bonaparte  haïssait  la  li- 
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bertéetla  république  de  toute  Fambition  qui  l'em- 
portait vers  l'empire.  Son  antipathie  contre  ma- 
dame de  Staël  tenait  moins  à  la  crainte  qu'il  avait 
de  son  génie  qu'à  sa  haine  contre  la  révolution 
française.  Le  nom  de  M.  Necker  lui  en  rappelait 
l'origine,  les  écrits  de  madame  de  Staël  lui  en 
rappelaient  les  doctrines. 

Cette  femme  jeune,  éloquente,  populaire  en- 
core, était  à  ses  yeux  une  idée  survivante  de  1789, 
qu'il  était  dangereux  de  laisser  briller  au  cœur 
de  la  France  si  près  de  la  servitude  qu'il  vou- 
lait sans  voix.  Il  aurait  accepté  volontiers  les  ser- 
vices de  madame  de  Staël  esclave;  mais  le  con- 
traste de  madame  de  Staël  libre  dans  un  pays 
asservi  lui  répugnait.  Cette  femme  était  à  ses 
yeux  une  tribune  à  elle  seule.  Il  ne  voulait  que 
le  silence  ou  l'applaudissement;  il  s'en  expli- 
qua nettement  avec  ses  frères,  Joseph  et  Lucien 
Bonaparte,  moins  dédaigneux  que  lui  des  influen- 
ces littéraires  et  des  puissances  morales  sur  l'opi- 
nion. 

«  Le  plus  grand  grief  de  l'empereur  Napoléon 
contre  moi,  dit-elle,  c'est  le  respect  dont  j'ai 
toujours  été  pénétrée  pour  la  véritable  liberté.  Ces 
sentiments  m'ont  été  transmis  comme  un  héritage, 
et  je  les  ai  adoptés  dès  que  j'ai  pu  réfléchir  sur 
les  hautes  pensées  dont  ils  dérivent  et   sur 
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belles  actions  qu'ils  inspirent.  Les  scènes  cruel- 
les qui  ont  déslionoré  la  révolution  française, 
n'étant  que  de  la  tyrannie  sous  des  formes  po- 
pulaires, n'ont  pu,  ce  me  semble,  faire  aucun 
tort  au  culte  de  la  liberté.  L'on  pourrait  tout 
au  plus  s'en  décourager  pour  la  France;  mais 
si  ce  pays  avait  le  malheur  de  ne  savoir  posséder 
le  plus  noble  des  biens,  il  ne  faudrait  pas  pour 
cela  le  proscrire  sur  la  terre.  Quand  le  soleil  dis- 
paraît de  l'horizon  du  pays  du  nord,  les  habitants 
de  ces  contrées  ne  blasphèment  pas  ses  rayons  qui 
luisent  encore  pour  d'autres  pays  plus  favorisés  du 
ciel. 

«  Peu  de  temps  après  le  18  brumaire,  il  fut  rap- 
porté à  Bonaparte  que  j'avais  parlé  dans  ma  société 
contre  cette  oppression  naissante  dont  je  pres- 
sentais les  progrès  aussi  clairement  que  si  Tavenir 
m'eût  été  révélé.  Joseph  Bonaparte,  dont  j'aimais 
l'esprit  et  la  conversation,  vint  me  voir  et  me  dit  : 
«  Mon  frère  se  plaint  de  vous.  Pourquoi,  m'a-t-il 
K  répété  hier,  pourquoi  madame  de  Staël  ne  s'at- 
«  taclie-t-elle  pas  à  mon  gouvernement?  Qu'est-ce 
«  qu'elle  veut?  le  payement  du  dépôtde  son  père? 
c(  je  l'ordonnerai  :  le  séjour  de  Paris  ?  je  le  lui  per- 
«  mettrai.  Enfin,  qu'est-ce  qu'elle  veut?  » — Mon 
Dieu  !  répliquai-je,  «  il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  je 
1  veux,  mais  de  ce  que  je  pense.  »  J'ignore  si  cette 
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réponse  lui  a  été  rapportée,  niaisje  suis  bien  sûre 
du  moins  que,  s'il  l'a  sue,  il  n'y  a  attaché  aucun 
sens;  car  il  ne  croit  à  la  sincérité  des  opinions  de 
personne,  il  considère  la  morale  en  tout  genre 
comme  une  formule  qui  ne  tire  pas  plus  à  consé- 
quence que  la  fin  d'une  lettre;  et,  de  même  qu'a- 
près avoir  assuré  quelqu'un  qu'on  est  son  très- 
humble  serviteur,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  puisse 
rien  exiger  devons,  ainsi  Bonaparte  croit  que  lors- 
que quelqu'un  dit  qu'il  aime  la  liberté,  qu'il  croit 
en  Dieu,  qu'il  préfère  sa  conscience  à  son  inlérêt, 
c'est  un  homme  qui  se  conforme  à  l'usage,  qui  suit 
la  manière  reçue  pour  expliquer  ses  prclenlions 
ambitieuses  ou  ses  calculs  égoïstes.  La  seule  espèce 
de  créatures  humaines  qu'il  ne   comprenne  pas 
bien,  ce  sont  celles  qui  sont  sincèrement  attachées  à 
une  opinion,  quelles  qu'en  puissent  être  les  sui- 
tes; Bonaparte  considère  de  tels  hommes  comme 
des  niais  ou  comme  des  marchands  qui  surfont, 
c'est-à  dire,   qui  veulent   se   vendre  trop   cher. 
Aussi,  comme  on  le  verra  par  la  suite,  ne  s'est-il 
jamais  trompé  dans  ce  monde  que  sur  les  honncles 
gois,  soit  comme  individus,  soit  surtout  comme 

nations.  » 

Lamartine. 
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XXVIII 


La  guerre  ouverte  entre  le  dictateur  et  la  femme 
de  génie  ne  tarda  pas  à  éclater  ;  Bonaparte  avait 
laissé  subsister,  dans  le  tribunal,  une  ombre  de 
tribune  libre,  mais  en  corrompant  les  orateurs.  Un 
de  ces  orateurs  était  Benjamin  Comtant.  Ce  nom 
XXVI  10 


146  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

tant  de  fois  fait,  défait  et  refait  par  les  factions 
alternatives  qu'il  a  servies  et  desservies  tour  à  tour 
avec  un  talent  plus  effronté  qu'éclatant,  est  re- 
tombé déjà  dans  l'indifférence,  etil  ne  fut  jamais 
qu'une  gloire  de  parti.  La  liaison  d     benjamin 
Constant  avec  madame  de  Staël  fut  lo  malheur  de 
cette  femme   politique.   Cet  homme  n'avait  ni 
dans  sa  nature,  ni  dans  son  âme,  ni  dans  son  ca- 
ractère, l'enthousiasme,  l'énergie,  la  vertu  publi- 
que, faits  pour  justifier  un  tel  attachement.  Son 
amitié  abaissait  au  lieu  de  relever  l'âme  qui  s'in- 
spirait de  lui.  INé  dans  les  rangs  de  l'aristocratie 
helvétique,  élevé  dans  les   préjugés   et  dans  les 
intrigues  des  réfugiés  français  en  Allemagne  pen- 
dant l'émigration,  familier  du  duc  de  Brunswick, 
généralissime  de  l'armée  prussienne  en  1792;  ré- 
dacteur présumé  du  fameux  manifeste  de  la  coali- 
tion contre  la  France  (1),  rentré  en  France  grâce 
à  un  nom  cosmopolite,  après  la  terreur  ;  zélateur 
ardent  des  modérés  contre  les  terroristes,  publi- 
ciste  attaché  au  Directoire,  auteur,  aprèsle  { 8  fruc- 
tidor, d'une  adresse  aux  Français   pour  rappeler 
les  terroristes  au  secours  du  coup  d'État  contre  les 
royalistes,  nommé  tribun  après  la  constitution  nou- 
velle pour  contrôler  le  gouvernement  des  consuls, 

(1)  Les  Lettres  de  Lausanne,  si  bien  cqmmentées  par  M.  de  Sainte- 
Beuve,  démentent  cette  supposition. 
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lié  avec  les  aristocrates  par  sa  naissance,  avec  les 
républicains  par  ses  services,  avec  les  consuls  par 
ses  espérances,  avec  les  hommes  de  lettres  par  sa 
littérature,  avecles  révolutionnaires  parla  tribune 
où  rien  ne  résonne  mieux  que  l'opposition,  affamé 
de  bruit,  nécessiteux  de  fortune,  sceptique  d'idées, 
homme  à  tout  comprendre,  à  tout  dire  et  à  tout 
contredire,  il  avait,  par  le  charme  de  sa  conver- 
sation, séduit  madame  de  Staël.  L'esprit  de  Benja- 
min Constant,  étincelant  dans  un  salon,  lui  réver- 
bérait le  sien.  Elle  avaitpriscet  éblouissementpour 
de  la  lumière  et  ce  phosphore  pour  de  la  chaleur. 
L'extérieur  de  Benjamin  Constant,  mélange  d'élé- 
gance française  et  de  profondeur  germanique,  sa 
taille  haute,  frêle  et  souple,  son  visage  oblong, 
son  teint  pâle,  ses  cheveux  blonds  et  soyeux  dé- 
roulés en  ondes  sur  ses  épaules,  on  ne  sait  quoi  de 
mystique  ou  de  satanique  dans  le  regard,  qui  rap- 
pelait à  volonté  un  Méphistophélès  politique  ou  un 
Werther  de  la  liberté,  avaient  complété  la  fascina- 
tion. 

Madame  de  Staël  avait  livré  son  amitié  politique 
sans  être  sûre  d'avoir  livré  toute  son  estime.  L'a- 
mitié passionnée  d'une  telle  femme  était  pour  Ben- 
jamin Constant  une  trop  haute  fortune  pour  qu'il 
n'en  décorât  pas  sa  vie.  Cette  amitié  persuadait 
aux  autres  son  génie.  L'ascendant  qu'il  exerçait 
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sur  son  amie  lui  donnait  deux  forces  pour  une  :  il 
était  pressé  d'en  user  et  d'en  abuser  pour  sa  gloire, 
il  la  précipitait  plus  vite  et  plus  loin  dans  l'oppo-^ 
silion  prématurée  au  Consulat  qu'elle  ne  l'aurait 
voulu.  Il  jugeait,  comme  il  avait  tout  jugé,  trop 
légèrement,  cette  nouvelle  phase  de  la  révolution; 
il  voulait  prendre  les  devants  sur  l'opinion,  se 
faire  craindre,  peut-être  apprécier  ;  il  méditait  un 
éclat  de  tribune,  dont  le  retentissement  rejailli- 
rait sur  son  amie  et  ferait  cesser  les  ménagements 
que  le  gouvernement  avait  encore  pour  elle.  Ma- 
dame de  Staël  s'enorgueillissait  et  tremblait  à  la 
fois  de  cette  rupture. 

Écoutons-la  raconter  celte  scène  d'intérieur,  qui 
précéda  de  quelques  heures  l'exil  et  les  agitations 
de  toute  sa  vie. 


XXIX 


«  Quelques  tribuns  voulaient  établir  dans  leur 
assemblée  une  opposition  analogue  à  celle  d'An- 
gleterre et  prendre  au  sérieux  la  Constitution, 
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commesi  les  droits  qu'elle  paraissaitassureravaient 
eu  rien  de  réel,  et  que  la  division  prétendue  des 
corps  de  l'État  n'eût  pas  été  une  simple  affaire 
d'étiquette,  une  distinction  f.ntre  les  diverses  an- 
tichambres du  consul  dans  lesquelles  des  magistrats 
de  différents  noms  pouvaient  se  tenir.  Je  voyais 
avec  plaisir,  je  l'avoue,  le  petit  nombre  des  tribuns 
qui  ne  voulaient  point  rivaliser  de  complaisance 
avec  les  conseillers  d'État;  je  croyais  surtout  que 
ceux  qui  précédemment  s'étaient  laissé  emporter 
trop  loin  dans  leur  amour  pour  la  république,  se 
devaient  de  rester  fidèles  à  leur  opinion,  quand 
elle  était  devenue  la  plus  faible  et  la  plus  menacée. 
«  L'un  de  ces  tribuns,  ami  de  la  liberté  et  doué 
d'un  des  esprits  les  plus  remarquables  que  la  na- 
ture ait  départi  à  aucun  homme,  M.  Benjamin 
Constant,  me  consulta  sur  un  discours  qu'il  se 
proposait  de  faire  pour  signaler  l'aurore  de  la  ty- 
rannie. Je  l'y  encourageai  de  toute  la  force  de  ma 
conscience.  Néanmoins,  comme  on  savait  qu'il 
était  de  mes  amis  intimes,  je  ne  pus  m'empôcher 
de  craindre  ce  qu'il  pourrait  m'en  arriver.  J'étais 
vulnérable  par  mon  goût  pour  la  société.  Mon- 
taigne a  dit  jadis  :  Je  suis  Français  par  PariSy  et 
s'il  pensait  ainsi  il  y  a  trois  siècles,  que  serait-ce 
depuis  que  l'on  a  vu  réunies  tant  de  personnes 
d*esprit  dans  une  même  ville,  et  tant  de  personnes 
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accoutumées  à  se  servir  de  cet  esprit  pour  les  plai- 
sirs de  la  conversation?  Le  fantôme  de  l'ennui  m'a 
toujours  poursuivie  ;  c'est  par  la  terreur  qu'il  me 
cause  que  j'aurais  été  capable  de  plier  devant  la 
tyrannie,  si  l'exemple  de  mon  père  et  son  sang  qui 
coule  dans  mes  veines  ne  l'emportaient  pas  sur 
cette  faiblesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  Bonaparte  la 
connaissait  très-bien;  il  discerne  promptement  le 
mauvais  côté  de  chacun,  car  c'est  par  leurs  dé- 
fauts qu'il  soumet  les  hommes  à  son  empire.  Il 
joint  à  la  puissance  dont  il  menace,  aux  trésors 
qu'il  fait  esiérer,  la  dispensation  de  l'ennui,  et 
c'est  aussi  une  terreur  pour  les  Français.  Le  séjour 
à  quarante  lieues  de  la  capitale,  en  contraste  avec 
tous  les  avantages  que  réunit  la  plus  agréable  ville 
du  monde,  fait  faiblir  à  la  longue  la  plupart  des 
exilés,  habitués  dès  leur  enfance  aux  charmes  de 
la  vie  de  Paris. 

«  La  veille  du  jour  où  Benjamin  Constant  devait 
prononcer  son  discours,  j'avais  chez  moi  Lucien 
Bonaparte,  MM,,,  etplusieuis  autres  encore,  dont 
la  conversation,  dans  des  degrés  diflérents,  a  cet 
intérêt  toujours  nouveau  qu'excitent  et  la  force  des 
idées  et  la  grâce  de  l'expression.  Chacun,  Lucien 
excepté,  lassé  d'avoir  été  proscrit  par  le  Directoire, 
se  préparait  à  servir  le  nouveau  gouvernement,  en 
n'exigeant  de  lui  que   de  bien  récompenser  le 
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dévouement  à  son  pouvoir.  Benjamin  Constant 
s'approche  de  moi  et  me  dit  tout  bas  :  «  Voilà 
«  votre  salon  rempli  de  personnes  qui  vous  plai- 
«  sent.  Si  je  parle,  demain  il  sera  désert;  pen- 
«  sez-y.  »  «  Il  faut  suivre  sa  conviction,  »  lui  ré- 
pondis-je.  L'exaltation  m'inspira  cette  réponse; 
mais,  je  l'avoue,  si  j'avais  prévu  ce  que  j'ai  souffert 
à  dater  de  ce  jour,  je  n'aurais  pas  eu  la  force  de 
refuser  l'offre  que  M.  Constant  me  faisait  de  renon- 
cer à  se  mettre  en  évidence  pour  ne  pas  me  com- 
promettre. 

«  Ce  n'est  rien  aujourd'hui,  sous  le  rapport  de 
l'opinion,  que  d'encourir  la  disgrâce  de  Bonaparte: 
il  peut  vous  faire  périr,  mais  il  ne  saurait  entamer 
votre  considération.  Alors,  au  contraire,  la  nation 
n'était  point  éclairée  sur  ses  intentions  tyranni- 
ques;  et,  comme  chacun  de  ceux  qui  avaient  souf- 
fert de  la  révolution  espérait  de  lui  le  retour  d'un 
frère  ou  d'un  ami,  ou  la  restitution  de  sa  fortune, 
on  accablait  du  nom  de  Jacobin  quiconque  osait 
lui  résister,  et  la  bonne  compagnie  se  retirait  de 
vous  en  même  temps  que  la  faveur  du  gouverne- 
ment :  situation  insupportable,  surtout  pour  une 
femme,  et  dont  personne  ne  peut  connaître  les 
pointes  aiguëssansl'avoir  éprouvée. 

«  Le  jour  où  le  signal  de  l'opposition  fut  donné 
dans  le  tribunat  par  l'un  de  mes  amis,  je  devais 
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réunir  chez  moi  plusieurs  personnes  dont  la  société 
me  plaisait  beaucoup,  mais  qui  tenaient  toutes  au 
gouvernementnouveau.Je  reçus  dixbillets  d'excuse 
à  cinq  heures  ;  je  supportai  assez  bien  le  premier, 
le  second;  mais,  à  mesure  que  ces  billets  se  suc- 
cédaient, je  commençais  à  me  troubler.  Vaine- 
ment j'en  appelais  à  ma  conscience,  qui  m'avait 
conseillé  de  renoncer  à  tous  les  agréments  atta- 
chés à  la  faveur  de  Bonaparte;  tant  d'honnêtes 
gens  me  blâmaient,  que  je  ne  savais  pas  m'appuyer 
assez  ferme  sur  ma  propre  manière  de  voir.  Bona- 
parte n'avait  encore  rien  fait  de  précisément  cou- 
pable ;  beaucoup  de  gens  assuraient  qu'il  préser- 
vait la  France  de  l'anarchie  ;  enfin  ,  s      dans  ce 
moment  il  m'avait  fait  dire  qu'il  se  raccommodait 
avec  moi,  j'en  aurais  eu  plutôt  de  la  joie;  mais  il 
ne  veut  jamais  se  rapprocher  de  quelqu'un  sans 
en  exiger  une  bassesse,  et,  pour  déterminer  à  cette 
bassesse,  il  entre  d'ordinaire  dans  des  fureurs  de 
commande  qui  font  une  telle  peur  qu'on  lui  cède 
tout.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  Bonaparte  ne 
soit  pas  vraiment  emporté  ;  ce  qui  n'est  pas  calcul 
en  lui  est  de  la  haine,  et  la  haine  s'exprime  d'or- 
dinaire par  la  colère. 

«  Quand  il  convint  au  premier  consul  de  faire 
éclater  son  humeur  contre  nK)i,  il  gronda  publi- 
quement son  frère  aîné,  Joseph  Bonaparte,  sur  ce 
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qu'il  venait  dans  ma  maison.  Joseph  se  crut  obligé 
de  n'y  pas  mettre  les  pieds  pendant  quelques  se- 
maines, et  son  exemple  fut  le  signal  que  suivirent 
les  trois  quarts  des  personnes  que  je  connaissais. 
Ceux  qui  avaient  été  proscrits  le  18  fructidor  pré- 
tendaient qu'à  cette  époque  j'avais  eu  le  tort  de 
recommander  à  Barras  M.  de  Talleyrand  pour  le 
ministère  des  affaires  étrangères^  et  ils  passaient 
leur  vie  chez  ce  même  M.  de  Talleyrand  qu'ils 
m'accusaient  d'avoir  servi.  Tous  ceux  qui  se  con- 
duisaient mal  envers  moi  se  gardaient  bien  de  dire 
qu'ils  obéissaient  à  la  crainte  de  déplaire  au  pre- 
mier consul;  mais  ils  inventaient  chaque  jour  un 
nouveau  prétexte  qui  pût  me  nuire,  exerçant  toute 
l'énergie  de  leurs  opinions  politiques  contre  une 
femme  persécutée  et  sans  défense,  et  se  proster- 
nant aux  pieds  des  plus  vils  Jacobins,  dès  que  le 
premier  consul  les  avait  régénérés  par  le  baptême 
de  la  faveur. 

«  Le  ministre  de  la  police,  Fouché,  me  fit  de- 
mander pour  me  dire  que  le  premier  consul  me 
soupçonnait  d'avoir  excité  celui  de  mes  amis  qui 
avait  parlé  dans  le  tribunat.  Je  lui  répondis,  ce 
qui  assurément  était  vrai,  que  M.  Constant  était 
un  homme  d'un  esprit  trop  supérieur  pour  qu'on 
pût  s'en  prendre  à  une  femme  de  ses  opinions,  et 
que  d'ailleurs  le  discours  dont  il  s'agissait  ne  con- 
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tenait  absoluoicnt  que  des  réflexions  sur  l'indé- 
pendance dont  toute  assemblée  délibérante  doit 
jouir,  et  qu'il  n'y  avait  pas  une  parole  qui  dût 
blesser  le  premier  consul  personnellement.  Le 
ministre  en  convint.  J'ajoutai  encore  quelques 
mots  sur  le  respect  qu'on  devait  à  la  liberté  des 
opinions  dans  un  corps  législatif,  mais  il  me  fut 
aisé  de  m'apercevoir  qu'il  ne  s'intéressait  guère  à 
ces  considérations  générales;  il  savait  déjà  très- 
bien  que,  sous  l'autorité  de  l'homme  qu'il  voulait 
servir,  il  ne  serait  plus  question  de  principes,  et  il 
S'arrangeait  en  conséquence.  Mais,  comme  c'est 
un  homme  d'un  esprit  transcendant  en  fait  de  ré- 
volution, il  avait  déjà  pour  système  de  faire  le 
moins  de  mal  possible,  la  nécessité  du  but  admise. 
Sa  conduite  précédente  ne  pouvait  en  rien  annon- 
cer de  la  moralité,  et  souvent  il  parlait  de  la  vertu 
comme  d'un  conte  de  vieille  femme.  Néanmoins 
une  sagacité  remarquable  le  portait  à  choisir  le 
bien  comme  une  chose  raisonnable,  et  ses  lumières 
lui  faisaient  parfois  trouver  ce  que  la  conscience 
aurait  inspiré  à  d'autres.  11  me  conseilla  d'aller  à 
la  campagne  et  m'assura  qu'en  peu  de  jours  tout 
serait  apaisé.  Mais,  à  mon  retour,  il  s'en  fallait  de 
beaucoup  que  cela  fût  ainsi.  » 
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XXX 


La  colère  du  premier  consul  adoucie  par  le  mi- 
nistre n'éclata  pas  encore  sur  l'amie  de  Benjamin 
Constant.  Madame  de  Staël  employa  M.  Necker, 
son  père,  pour  détourner  ou  suspendre  le  coup  qui 
la  menaçait.  M.  Necker ,  à  la  sollicitation  de  sa 
fille,  se  présenta  à  Bonaparte  pendant  le  séjour  que 
le  consul  fit  à  Genève,  en  se  préparant  le  passage 
des  Alpes,  avant  la  campagne  d'Italie.  L'entretien 
du  vieux  ministre  et  du  jeune  dictateur  fut  long 
et  dut  être  intéressant  :  c'était  la  rencontre  de 
deux  hommes,  dont  l'un  avait  perdu  une  monar- 
chie, dont  l'autre  reconstruisait  tout  ce  que  le  pre- 
mier avait  démoli.  On  sait  seulement  que  le  pre- 
mier consul,  en  sortant  de  cet  entretien,  témoigna 
son  étonnementdu  vide  d'idées  qu'il  avait  reconnu 
sous  l'emphase  de  ce  caractère.  La  fortune  et  la 
popularité  avaient  évidemment  porté  M.  Necker  à 
un  poste  trop  haut  pour  ses  facultés  natives.  De- 
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puis  qu'on  pouvait  le  mesurer  à  terre,  il  ne  restait 
de  lui  qu'un  honnête  homme,  un  philosophe  téné- 
breux, un  fastidieux  écrivain,  la  ruine  d'une  illu- 
sion d'homme  d'État.  Mais  il  en  restait  un  bon 
père,  idolâtre  de  sa  hlle.  11  implora  pour  cette  fille 
l'indulgence  du  consul,  et  l'autorisation  de  résider 
à  Paris,  où  ses  talents,  dit  M.  Necker,  ne  pour- 
raient que  décorer  un  gouvernement  qui  s'annon- 
çait comme  une  renaissance  des  lettres.  Bonaparte 
accorda  cette  faveur  aux  prières  de  M.  Necker. 
Madame  de  Staël  disparut  à  ses  yeux  dans  la  gloire 
de  la  campagne  d'Italie  :  elle  passa  l'hiver  de  1800 
à  1801  sans  être  recherchée  ni  inquiétée  par  le 
gouvernement;  elle  s'obstinait  néanmoins  encore 
à  rencontrer  les  occasions  de  frapper  l'imagination 
du  premier  consul  ;  elle  en  fait  l'aveu  dans  une 
page  de  ses  mémoires. 

«  Je  fus  invitée,  dit-elle,  chez  le  général  Ber- 
thier,  à  une  fête  où  le  premier  consul  devait  se 
trouver.  Comme  je  savais  qu'il  s'exprimait  très-mal 
sur  mon  compte,  il  me  vint  dans  l'esprit  qu'il  m'a- 
dresserait peut-être  quelques-unes  de  ces  choses 
grossièresqu'ilseplaisaitsouventàdireauxfemmes, 
même  à  celles  qui  lui  faisaient  la  cour,  et  j'écrivis 
à  tout  hasard,  avant  de  me  rendre  à  la  fête,  les 
diverses  réponses  fières  et  piquantes  que  je  pourrais 
lui  faire,  selon  les  choses  qu'il  me  dirait.  Je  ne 
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voulais  pas  être  prise  au  dépourvu,  s'il  se  per- 
mettait de  m' offenser,  carc'eûtété  manquer  encore 
plus  de  caractère  que  d'esprit  ;  et,  comme  nul  ne 
peut  se  promettre  de  n'être  pas  troublé  en  pré- 
sence d'un  tel  homme,  je  m'étais  préparée  d'a- 
vance à  le  braver.  Heureusement  cela  fut  inutile  : 
il  ne  m'aderssa  que  la  question  la  plus  commune 
du  monde.  Il  en  arriva  de  même  à  ceux  des  oppo- 
sants auxquels  il  croyait  la  possibilité  de  lui  répon- 
dre. En  tout  genre,  il  n'attaque  jamais  que  quand 
il  se  sent  de  beaucoup  le  plus  fort.  Pendant  le 
souper,  le  premier  consul  était  debout  derrière  la 
chaise  de  madame  Bonaparte  et  se  balançait  sur  un 
pied  et  sur  l'autre,  à  la  manière  des  princes  de  la 
maison  de  Bourbon.  Je  fis  remarquer  à  mon  voisin 
cette  vocation  pour  la  royauté,  déjà  si  manifeste.  » 
a  J'allai,  suivant  mon  heureuse  coutume,  passer 
l'été  auprès  de  mon  père.  Je  le  trouvai  très-indigné 
de  la  marche  que  suivaient  les  affaires,  et,  comme 
il  avait  toute  sa  vie  autant  aimé  la  vraie  liberté  que 
détesté  l'anarchie  populaire,  il  se  sentait  le  désir 
d'écrire  contre  la  tyrannie  d'un  seul,  après  avoir 
combattu  si  longtemps  celle  de  la  multitude.  Mon 
père  aimait  la  gloire,  et,  quelque  sage  que  fût  son 
caractère,  l'aventureux  en  tout  genre  ne  lui  dé- 
plaisait pas,  quand  il  fallait  s'y  exposer  pour  méri- 
ter   l'estime   publique.   Je  semais   très-bien   les 
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dangers  que  me  ferait  courir  un  ouvrage  de  mon 
père  qui  déplairait  au  premier  consul  ;  mais  je  ne 
pouvais  me  résoudre  à  étouffer  ce  chant  du  cygne, 
qui  devait  se  faire  entendre  encore  sur  le  tombeau  de 
la  liberté  française.  J'encourageai  donc  mon  père 
à  travailler,  et  nous  renvoyâmes  à  l'année  suivante 
la  question  de  savoir  s'il  ferait  publier  ce  qu'il 
écrivait,  » 


XXXI 


Le  premier  consul  voyait  avec  un  juste  ombrage 
.es  liaisons  de  madame  de  Staël  à  Paris  avec  un 
homme  ambigu  qu'elle  cherchait  à  lui  susciter  pour 
rival.  Cet  homme  était  le  général  Bernadotte,  depuis 
roi  de  Suède,  qui  caressait  alors  les  restes  du  parti 
jacobin.  Bernadotte,  spirituel  et  ambitieux,  était 
propre  à  briguer  avec  la  même  indifférence  une 
dictature  populaire  ou  un  trône  ;  il  n'avait  cherché 
dans  la  révolution  qu'une  fortune,  également  prêt 
à  la  saisir  dans  une  contre-révolution. 

Cette  liaison  de  madame  de  Staël  avec  un  homme 
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suspect  au  premier  consul  fut  la  véritable  cause  de 
son  exil. 

«  Je  partis  pour  Coppet  dans  ces  entrefaites,  dit- 
elle,  et  j'arrivai  chez  mon  père  dans  un  état  très- 
pénible  d'accablement  et  d'anxiété.  Des  lettres  de 
Paris  m'apprirent  qu'après  mon  départ  le  premier 
consul  s'était  exprimé  très-vivement  contre  mes 
rapports  de  société  avec  le  général  Bernadotte. 
Tout  annonçait  qu'il  était  résolu  à  m'en  punir  ; 
mais  il  s'arrêta  devant  l'idée  de  frapper  le  général 
Bernadotte,  soit  qu'il  eût  besoin  de  ses  talents  mi- 
litaires, soit  que  les  liens  de  famille  le  retinssent, 
soit  que  la  popularité  de  ce  général  dans  l'armée 
française  fût  plus  grande  que  celle  des  autres,  soit 
enfin  qu'un  certain  charme  dans  les  manières  de 
Bernadotte  rendît  difficile,  même  à  Bonaparte, 
d'être  tout  à  fait  son  ennemi. 

«  11  se  formait  alors  autour  du  général  Berna- 
dotte un  parti  de  généraux  et  de  sénateurs  qui 
voulaient  savoir  de  lui  s'il  n'y  avait  pas  quelques 
résolutions  à  prendre  contre  l'usurpation  qui  s'ap- 
prochait à  grands  pas.  11  proposa  divers  plans  qui 
se  fondaient  tous  sur  une  mesure  législative  quel- 
conque, regardant  tout  autre  moyen  comme  con- 
traire à  ses  principes.  Mais  pour  cette  mesure  il 
fallait  une  délibération  au  moins  de  quelques  mem- 
bres du  sénat,  et  pas  un  d'eux  n'osait  souscrire  un 
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tel  acte.  Pendant  que  toute  cette  négociaiion  très- 
dangereuse  se  conduisait,  je  voyais  souvent  le 
général  Bernadotte  et  ses  amis  ;  c'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  me  perdre,  si  leurs  desseins  étaient 
découverts.  Bonaparte  disait  que  l'on  sortait  tou- 
jours de  chez  moi  moins  attaché  à  son  gouverne- 
ment. » 

On  voit  dans  ces  aveux  que  madame  de  Staël, 
accoutumée  à  l'influence  politique  depuis  le  salon 
de  son  père  et  depuis  ses  liaisons  avec  MM.  de 
Narbonne,  Lafayette,  Benjamin  Constant,  s'obsti- 
nait imprudemment  à  un  grand  rôle  dans  la  répu- 
blique et  fomentait  dans  l'âme  de  Bernadotte  une 
rivalité  qui  ne  pouvait  être  pardonnée  par  Bona- 
parte. Mais  cette  rivalité  devait  retomber  sur  la 
femme  assez  téméraire  pour  y  attacher  ses  espé- 
rances. Bonaparte  était  un  parti,  Bernadotte  n'était 
qu'une  intrigue. 
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XXXII 


Le  premier  consul  fit  insinuer  à  madame  de  Staël 
qu'elle  ferait  bien  de  ne  pas  revenir  à  Paris.  Cette 
insinuation  fut  un  coup  de  foudre  pour  une  femme 
qui  avait   placé  depuis  son  enfance  le  foyer  de  sa 
gloire,  de  son  importance  et  de  ses  sentiments  dans 
la  capitale  de  la  France.  Paris  était  la  patrie  de  ses 
talents,  de  son  génie,  de  ses  affections,  de  ses  va- 
nités, de  ses  ambitions  ;  la  France  était  son  public  ; 
l'univers  n'existait  pour  elle  qu'à  Paris.  Cette  fai- 
blesse puérile  et  presque  maladive  de  son  âme  lui 
faisait  envisager  comme  le  comble  de  l'infortune 
l'éloignement  de  ce  centre  de  toutes  ses  pensées. 
La  grandeur  de  son  esprit  ne  la  défendait  pas  contre 
la  petitesse  de  cette  terreur  de  l'exil.  C'est  la  paille 
dans  son  caractère;  c'est  par  là  qu'il   faiblit   et 
qu'il  se  brisa  plus  d'une  fois  dans  sa  vie.  Certes, 
pour  toute  autre  âme  que  la  sienne,  ce  n'était  pas 
une  bien  tragique  rigueur  du  sort  qu'une  résidence 
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plus  OU  moins  contrainte  dans  le  cliâteau  de  sa  fa- 
mille, auprès  d'un  père  adoré  et  d'enfants  chéris, 
au  sein  de  la  plus  pittoresque  contrée  de  l'Europe, 
au  bord  du  lac  qui  roule  autant  de  poésies  que  de 
vagues,  au  pied  des  jardins  de  Coppet,  entre  Lau- 
zanne  et  Genève,  deux  villes  habitées  et  visitées 
par  l'élite  des  voyageurs  lettrés  ou  illustres  de  toute 
l'Europe  ;  consolée  dans  sa  propre  patrie  par 
toutes  les  délices  de  l'opulence  et  par  tous  les  char- 
mes d'une  grande  hospitalité!  Ajoutez  à  l'agrément 
de  cette  résidence  la  hberté  de  parcourir  et  d'ha- 
biter à  son  gré  tout  l'univers,  excepté  l'étroite 
enceinte  de  Paris. 

Une  telle  proscription,  qui  fait  sourire  plus  que 
frémir,  paraîtrait  le  suprême  bouheur  à  la  plupart 
des  hommes  sensés  ;  pour  madame  de  Staël,  c'était 
la  suprême  adversité.  Elle  en  détournait  sa  pensée 
comme  elle  l'aurait  détournée  de  l'échafaud.  Est-ce 
efifémination  d'une  âme  trop  accoutumée  des  le  ber- 
ceau aux  caresses  de  la  destinée?  Est-ce  petitesse 
d'un  esprit  si  vaste  d'ailleurs,  mais  qui  s'est  localisé 
dans  les  habitudes  d'une  seule  ville?  Est-ce  besoin 
incessant  de  l'écho  et  de  l'applaudissement  de  ces 
salons  qui  lui  renvoyaient  tous  les  soirs  la  gloire  et 
l'enthousiasme  pour  chaque  phrase  ?  Est-ce  regret 
d'une  actrice  descendue  de  la  scène  avant  l'âge,  et 
qui  ne  peut   renoncer  sans  désespoir  aux  rôles 
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qu'elle  s'était  dessinés  pour  sa  vie?  tout  cela  à  la 
fois  peut-être  ;  mais  rien  de  cela  n'est  assez  grand 
pour  n'être  pas  dédaigné  au  besoin  par  une  grande 
âme,  et  pour  motiver  l'éternelle  désolation  qui 
gémit  depuis  ce  jour  dans  les  écrits  et  dans  les 
sanglots  de  madame  de  Staël.  Il  est  impossible  de 
ne  pas  soupçonner  un  plus  sérieux  motif  à  une 
telle  douleur.  Ce  motif  non  avoué  ne  peut  être 
qu'une  grande  ambition  irrémédiablement  déçue 
parla  rigueur  du  premier  consul. 

Depuis  son  enfance  jusqu'à  la  terreur^  depuis  le 
9  thermidor  jusqu'au  consulat,  madame  de  Staël 
avait  aspiré,  par  l'éloquence  et  par  l'influence 
sur  les  hommes  marquants,  à  l'action  politique. 
Habituée  pendant  dix  ans  à  gouverner  l'esprit  de 
son  père  qui  gouvernait  la  France,  le  gouverne- 
ment était  devenu  un  besoin  pour  elle  ;  elle  l'avait 
repris  sous  les  Girondins,  elle  l'avait  perdu  sous 
les  Jacobins ,  elle  l'avait  recouvré  sous  le  Di- 
rectoire, elle  avait  espéré  le  perpétuer  sous  le 
Consulat  ;  elle  le  cherchait  de  nouveau  dans  une 
conspiration  nouvelle  avec  les  Jacobins  et  avec 
Bernadotte.  L'éloigner  de  Paris,  c'était  la  destituer 
à  jamais  de  toute  influence  sur  le  gouvernement- 
l'absence  la  détrônait,  voilà  pourquoi  elle  la  re- 
doutait à  l'égal  de  la  mort.  L'exil,  il  est  vrai,  lui 
laissait  le  génie  et  la  gloire  des  lettres  ;  on  ne 
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pouvait  exiler  sa  pensée  ;  mais  la  gloire  des  lettres 
n'était  que  la  moitié  de  son  existence.  Elle  voulait 
régner,  on  la  laissait  seulement  briller.  C'est  là, 
selon  nous,  le  secret  de  cette  douleur  sans  pro- 
portions et  sans  bornes,  dont  l'expression  dans 
ses  mémoires  excite  presque  la  pitié  à  force  d'exa 
gération. 


XXXIII 


Elle  parut  se  résigner  néanmoins  à  la  seule  cé- 
lébrité littéraire  par  la  publication  du  roman  de 
Delphine^  celle  de  ses  œuvres  qui  respire  le  plus 
de  passion.  L'impression  de  la  jeunesse  de  la 
femme  s'y  fait  sentir  plus  que  dans  les  autres 
livres,  c'est  une  réminiscence  toute  chaude  encore 
de  sentiments  mal  éteints.  L'intérêt,  quoique 
allongé  par  des  dissertations  étrangères  au  sujet, 
mais  analogues  au  temps  comme  dans  la  Nouvelle 
Héloïse  de  J.  J.  Rousseau,  y  est  entraînant.  Le 
style  égale  souvent  celui  du  Genevois,  son  modèle 
et  son  maître. 
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Le  succès  du  livre  fut  immense,  le  bruit  s'ac- 
crut de  toutes  les  critiques  acharnées  dont  les 
hommes  de  lettres  complaisants  du  gouvernement 
nouveau  s'efforcèrent  de  dénigrer  le  livre  et  l'au- 
teur :  on  l'accusa  de  corrompre  les  mœurs  que 
le  consulat  voulait  épurer  par  sa  police  plus  que 
par  ses  exemples.  L'accusation  n'avait  ni  fonde- 
ment, ni  prétexte  :  le  livre  triompha  de  l'opposi- 
tion, et  madame  de  Staël,  qui  n'avait  signalé 
jusque-là  que  son  génie  de  controverse  et  d'élo- 
quence, signala  sa  puissance  dans  l'expression 
de  la  passion.  Nulle  part  elle  ne  fut  plus  femme 
que  dans  Delphine*^  elle  ne  perdit  pas  un  enthou- 
siasme, elle  conquit  des  émotions.  Elle  méditait 
dès  ce  moment  Corinne,  son  œuvre  la  plus  lyrique, 
où  elle  voulait  fondre  ensemble  l'émotion  et  l'en- 
thousiasme pour  éblouir  à  la  fois  l'imagination 
par  le  génie  et  pénétrer  le  cœur  par  l'amour. 


166  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


XXXIV 


Protégée  par  Itî  succès  de  Delphine^  elle  crut 
pouvoir  se  rapprocher  assez  de  Paris  pour  enteu- 
dre  le  bruit  de  sa  gloire.  Regnault  de  Saint-Jean 
d'Angély  qui,  tout  en  servant  la  tyrannie,  ne  la 
concevait  contre  les  femmes  que  comme  une  lâ- 
cheté, lui  offrit  l'asile  d'une  de  ses  maisons  de 
campagne  à  quelques  lieues  de  Paris.  Elle  n'ac- 
cepta pas  l'hospitalité,  de  peur  de  compromettre 
l'hôte.  Elle  emprunta  le  toit  de  madame  de  la 
Tour  qu'elle  ne  connaissait  que  par  des  amis 
communs. 

«  J'arrivai  donc  dans  la  campag;ne  d'une  per- 
sonne que  je  connaissais  à  peine,  au  milieu  d'une 
société  qui  m'était  tout  à  fait  étrangère,  et  portant 
dans  le  cœur  un  chagrin  cuisant  que  je  ne  voulais 
pas  laisser  voir.  La  nuit,  seule  avec  une  femme 
dévouée  depuis  plusieurs  années  à  mon  service. 
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j'écoutais  à  la  fenêtre  si  nous  n'entendrions  point 
les  pas  d'un  gendarme  à  clieval;  le  jour,  j'essayais 
d'être  aimable  pour  cacher  ma  situation.  J'écri- 
vis de  cette  campagne  à  Joseph  Bonaparte  une 
lettre  qui  exprimait  avec  vérité  loule  ma  tristesse. 
Une  retraite  à  dix  lieues  de  Paris  était  l'unique 
objet  de  mon  ambition,  et  je  sentais  avec  déses- 
poir que,  si  j'étais  une  fois  exilée,  ce  serait  pour 
longtemps,  peut-être  pour  toujours.  Joseph  et  son 
frère  Lucien  firent  généreusement  tous  leurs 
efforts  pour  me  sauver,  et  l'on  va  voir  qu'ils  ne 
furent  pas  les  seuls. 

«  Madame  Récamier,  cette  femme  si  célèbre 
pour  sa  figure,  et  dont  le  caractère  est  exprimé 
par  sa  beauté  -même,  me  fit  proposer  de  venir  de- 
meurer à  sa  campagne,  à  Saint-Brice,  à  deux 
lieues  de  Paris.  J'aceptai,  car  je  ne  savais  pas 
alors  que  je  pouvais  nuire  à  une  personne  si  étran- 
gère à  la  politique,  je  la  croyais  à  l'abri  de  tout, 
malgré  la  générosité  de  son  caractère.  La  société 
la  plus  agréable  se  réunissait  chez  elle,  et  je 
jouissais  là,  pour  la  dernière  fois,  de  tout  ce  que 
j'allais  quittei'.  » 

Le  silence  du  gouvernement  lui  fit  espérer  sa 
tolérance.  Elle  quitta  la  maison  de  madame  Réca- 
mier pour  revenir  avec  une  pleine  sécurité  à  son 
premier  asile.  Cette  sécurité  n'était  que  le  sora- 
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meil  de  la  tyrannie.  Elle  raconte  ainsi  son  lugu- 
bre réveil. 


XXXV 


«  J'étais  à  table  avec  trois  de  mes  amis,  dans 
une  salle  d'où  l'on  voyait  le  grand  chemin  et  la 
porte  d'entrée.  C'était  à  la  fin  de  septembre.  A 
quatre  heures,  un  homme  en  habit  gris,  à  cheval, 
s'arrête  à  la  grille  et  sonne  ;  je  fus  certaine  de  mon 
sort.  11  me  fit  demander  ;  je  le  reçus  dans  le  jardin. 
En  avançant  vers  lui,  le  parfum  des  fleurs  et  la 
beauté  du  soleil  me  frappèrent.  Les  sensations  qui 
nous  viennent  par  les  combinaisons  de  la  société 
sont  si  différentes  de  celles  de  la  nature  !  Cet 
homme  me  dit  qu'il  était  le  commandant  de  la 
gendarmerie  de  Versailles,  mais  qu'on  lui  avait 
ordonné  de  ne  pas  mettre  son  uniforme  dans  la 
crainte  de  m' effrayer  ;  il  me  montra  une  lettre  si- 
gnée de  Bonaparte,  qui  portait  l'ordre  de  m'éloi- 
gner  à,  quarante  lieues  de  Paris,  et  enjoignait  de 
me  faire  partir    dans  les    vingt- quatre   heures 
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en  me  traitant   cependant   avec  tous  les  égards 
dus  à  une  femme  d'un  nom  connu.  11  prétendait 
que  j'étais  étrangère,  et,  comme  telle,  soumise  à 
la  police.  Cet  égard  pour  la  liberté  individuelle  ne 
dura   pas  longtemps,  et  bientôt  après  moi  d'au- 
tres Français  et  d'autres  Françaises  furent  exilés 
sans  aucune  forme  de  procès.  Je  répondis  à  roflî- 
cierde  gendarmerie  que  partir  dans  vingt-quatre 
heures  convenait  à  des  conscrits,  mais  non  pas  à 
une  femme  et  à  des  enfants,  et  en  conséquence 
je  lui  proposai  de  m'accompagner  à  Paris,  où 
j'avais  besoin  de  passer  trois  jours  pour  faire  les 
arrangemenis  nécessaires  à  mon  voyage.  Je  mon- 
tai donc  dans  ma  voiture  avec  mes  enfants  et  cet 
officier,  qu'on  avait  choisi  comme  le  plus  littéraire 
des  gendarmes.   En  elTet,  il  me  fit  des   compli- 
ments sur  mes  écrits.    «  Vous  voyez,  lui  dis-je, 
«  monsieur,   où  cela    mène,   d'être  une  femme 
«  d'esprit;  déconseillez-le,  je  vous  prie,  aux  per- 
«  sonnes  de  votre  famille,  si  vous  en  avez  l'occa- 
«  sion.  »  J'essayais  de  me  monter  par  la  fierté, 
mais  je  sentais  la  griffe  dans  mon  cœur. 

«  Je  m'arrêtai  quelques  instants  chez  madame 
Récamier  ;  j'y  trouvai  le  général  Junot,  qui,  par 
dévouement  pour  elle,  promit  d'aller  parler  le  len- 
demain au  premier  consul.  Il  le  fit  en  effet  avecla 
plus  grande  chaleur.  On  croirait  qu'un  homme  si 


170  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Utile  par  son  ardeur  militaire  à  la  puissance  de 
Bonaparte  devait  avoir  sur  lui  le  crédit  de  le  faire 
épargner  une  femme;  mais  les  généraux  de  Bona- 
parte, tout  en  obtenant  de  lui  des  grâces  sans 
nombre  pour  eux-mêmes,  n'ont  aucun  crédit. 
Quand  ils  demandent  de  l'argent  ou  des  places, 
Bonaparte  trouve  cela  convenable  ;  ils  sont  dans  le 
sens  de  son  pouvoir,  puisqu'ils  se  mettent  dans  sa 
dépendance  ;  mais  si,  ce  qui  leur  arrive  rarement, 
ils  voulaient  défendre  des  infortunés,  ou  s'opposer 
àquelque  injustice,  on  leur  ferait  sentir  bien  vile 
qu'ils  ne  sont  que  des  bras  chargés  de  maintenir 
l'esclavage  en  s'y  soutenant  eux-mêmes. 

«  J'arrive  à  Paris  dans  une  maison  nouvelle- 
ment louée,  et  queje  n'avais  pas  encore  habitée  ; 
je  l'avais  clioisie  avec  soin  dans  le  quartier  et  l'ex- 
position qui  me  plaisaient;  et  déjà,  dans  mon 
imagination,  je  m'étais  établie  dans  le  salon  avec 
quelques  amis  dont  l'entretien  est,  selon  moi,  le 
plus  grand  plaisir  dont  l'esprit  humain  puisse 
jouir.  Je  n'entrais  dans  cette  maison  qu'avec  la 
certitude  d'en  sortir,  et  je  passais  les  nuits  à  par- 
courir ces  appartements  dans  lesquels  je  regret- 
tais encore  plus  de  bonheur  que  je  n'en  avais 
espéré.  Mon  gendarme  revenait  chaque  matin, 
comme  dans  le  conte  de  Barbe-Bleue,  me  presser 
de  partir  le  lendemain,  et  chaque  fois  j'avais  la 
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faiblesse  de  demander  encore  un  jour...  Mes  amis 
venaient  dîner  avec  moi ,  et  quelquefois  nous 
étions  gais,  comme  pour  épuiser  la  coupe  de  la 
tristesse,  en  nous  montrant  les  uns  pour  les  autres 
le  plus  aimables  qu'il  nous  était  possible,  au  mo- 
ment de  nous  quitter  pour  si  longtemps.  Ils  me 
disaient  que  cet  homme,  qui  venait  chaque  jour 
me  sommer  de  partir,  leur  rappelait  ces  temps  de 
la  terreur  pendant  lesquels  les  gendarmes  venaient 
demander  leurs  victimes. 

«  On  s'étonnera  peut-être  que  je  compare  l'exil 
à  la  mort  ;  mais  de  grands  hommes  de  l'antiquité 
et  des  temps  modernes  ont  succombé  à  cette  peine* 
Ou  rencontre  plus  de  braves  contre  l'échafaud  que 
contre  la  perte  de  la  patrie.  Dans  tous  les  codes 
des  lois,  le  bannissement  perpétuel  est  considéré 
comme  une  des  peines  les  plus  sévères  ;  et  le  ca- 
price d'un  homme  inflige  en  France,  en  se  jouant, 
ce  que  des  juges  consciencieux  n'imposent  qu'à 
regret  aux  criminels  !  Des  circonstances  particu- 
lières m'ofl"raient  un  asile  et  des  ressources  de 
fortune  dans  la  patrie  de  mes  parents,  la  Suisse; 
j'étais  à  cet  égard  moins  à  plaindre  qu'un  autre, 
et  néanmoins  j'ai  cruellement  souffert.  Je  ne  serai 
donc  point  inutile  au  monde,  en  signalant  tout  ce 
qui  doit  porter  à  ne  laisser  jamais  aux  souverains 
le  droit  arbitraire  de  l'exil.  Nul  député,  nul  écri- 
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vain  n'exprimera  librement  sa  pensée  s'il  peut 
être  banni  quand  sa  franchise  aura  déplu  ;  nul 
homme  n'osera  parler  avec  sincérité,  s'il  peut  lui 
en  coûter  le  bonheur  de  sa  famille  entière.  Les 
femmes  surtout,  qui  sont  destinées  à  soutenir  et  à 
récompenser  l'enthousiasme,  tâcheront  d'étouffer 
en  elles  les  sentiments  généreux,  s'il  doit  en  ré- 
sulter, ou  qu'elles  soient  enlevées  aux  objets  de 
leur  tendresse,  ou  qu'ils  leur  sacrifient  leur  exis- 
tence en  les  suivant  dans  l'exil.  » 


XXXVI 


On  ne  peut  s'empêcher  de  s'étonner  et  cepen- 
dant de  s'émouvoir  des  angoisses  de  cette  femme, 
à  qui  le  monde  est  ouvert,  que  sa  maison,  son 
père,  ses  enfants,  sa  patrie  attendent,  et  qui  se 
cramponne  aux  portes  de  Paris,  comme  si  la  terre 
et  la  vie  allaient  lui  échapper  avec  l'horizon  bru- 
meux de  cette  ville!  Elle  part  enfin  pour  Berlin, 
avec  Benjamin  Constant;  elle  y  est  accueillie  par 
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la  belle  reine  de  Prusse  et  par  le  prince  Louis  de 
Prusse,  dont  le  sort  était  de  succomber  bientôt. 
Tune  sous  les  insultes,  l'autre  sous  le  fer  de  Na- 
poléon. La  nouvelle  du  meurtre  du  duc  d'Enghien 
lui  arriva  à  Berlin  ;  sa  haine  contre  le  meurtrier 
s'en  réjouit  autant  que  sa  pitié  s'en  affligea  pour 
la  victime.  C'était  enfin  un  crime  non-seulement 
contre  la  politique,  mais  contre  la  nature,  à  dé- 
tester dans  son  persécuteur.  On  voit  à  l'accent  du 
récit  qu'elle  fait  de  cet  événement,  dans  son  livre 
Dix  années  d'exil,  qu'elle  éprouva  quelque  chose  de 
semblable  à  ce  qu'éprouva  Agrippine  à  la  première 
révélation  de  l'inhumanité  de  son  fils,  une  con- 
sternation mêlée  de  joie  tragique,  parce  qu'elle 
avait  enfin  le  droit  de  haïr  celui  qu'elle  crai- 
gnait. 

«  Je  demeurais,  dit-elle,  à  Berlin,  sur  le  quai 
de  la  Sprée,  et  mon  appartement  était  au  rez-de- 
chaussée.  Un  matin,  à  huit  heures,  on  m'éveilla 
pour  me  dire  que  le  prince  Louis-Ferdinand  était 
à  cheval  sous  mes  fenêtres,  et  me  demandait  de 
venir  lui  parler.  Très-étonnée  de  cette  visite  si 
matinale,  je  me  hâtai  de  me  lever  pour  aller  vers 
lui.  11  avait  singulièrement  bonne  grâce  à  cheval, 
et  son  émotion  ajoutait  encore  à  la  noblesse  de  sa 
figure.  «  Savez-vous,  me  dit-il,  que  le  duc  d'En- 
".  ghien  a  été  enlevé  sur  le  territoire  deBaden,  livré 
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«  à  une  commission  militaire,  et  fusillé  vingt-quatre 
«  heures  après  son  arrivée  à  Paris?  »  —  «  Quelle 
a  folie  !  lui  répondis-je  ;  ne  voyez-vous  pas  que  ce 
a  sont  les  ennemis  de  la  France  qui  ont  fait  cir- 
«  culer  ce  bruit  ?  »  En  effet,  je  l'avoue,  ma  haine, 
quelque  forle  qu'elle  fût  contre  Bonaparte,  n'allait 
pas  jusqu'à  me  faire  croire  à  la  possibilité  d'un  tel 
forfait.  «Puisque  vous  doutez  de  ce  que  je  vous 
«  dis,  me  répondit  le  prince  Louis,  je  vais  vous 
«  envoyer  le  Moniteur,  dans  lequel  vous  lirez  le 
«  jugement.  » 

«  Il  partit  à  ces  mots,  et  l'expression  de  sa  phy- 
sionomie présageait  la  vengeance  ou  la  mort.  Un 
quart  d'heure  après,  j'eus  entre  mes  mains  ce 
Monûeur  du  2i  mars  (30  pluviôse),  qui  contenait 
un  arrêt  de  mort,  prononcé  par  la  commission 
militaire  séant  à  Vincennes  contre  le  nommé  Louis 
d'Enghien  !  C'est  ainsi  que  des  Français  dési- 
gnaient le  petit-ûls  des  héros  qui  ont  fait  la  gloire 
de  leur  patrie.  Quand  on  abjurerait  tous  les  pré- 
jugés d'illustre  naissance  que  le  retour  des  formes 
monarchiques  devait  nécessairement  rappeler, 
pourrait-on  blasphémer  ainsi  les  souvenirs  de  la  ba- 
taille de  Lens  et  de  celle  de  Rocroi?  Ce  Bonaparte 
qui  en  a  gagné,  des  batailles  !  ne  sait  pas  même  les 
respecter;  il  n'y  a  ni  passé  ni  avenir  pour  lui  ;  son 
âme  impérieuse  et  méprisante  ne  veut  rien  recon- 
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naître  de  sacré  pour  l'opinion  ;  '  il  n'admet  le 
respect  que  pour  la  force  existante.  Le  prince 
Louis  m'écrivait  en  commençant  son  billet  par  ces 
mots  :  «  Le  nommé  Louis  de  Prusse  fait  demander 
«  à  Madame  de  Staël,  etc.  »  Il  sentait  l'injure  faite 
au  sang  royal  dont  il  sortait,  au  souvenir  des  héros 
parmi  lesquels  il  brûlait  de  se  placer.  Comment, 
après  cette  horrible  action,  un  seul  roi  de  l'Europe 
a-t-il  pu  se  lier  avec  un  tel  homme?  La  nécessité? 
dira-t-on.  Il  y  a  un  sanctuaire  de  l'âme  où  jamais 
son  empire  ne  doit  pénétrer  ;  s'il  n'en  était  pas 
ainsi,  que  serait  la  vertu  sur  la  terre  ?  un  amuse- 
ment libéral  qui  ne  conviendrait  qu'aux  paisibles 
loisirs  des  hommes  privés. 

«Une  personne  de  ma  connaissance  m'a  raconté 
que  peu  de  jours  après  la  mort  du  duc  d'Enghien 
elle  alla  se  promener  autour  du  donjon  de  Vin- 
cennes.  La  terre  encore  fraîche  marquait  la  place 
où  il  avait  été  enseveli.  Des  enfants  jouaient  aux 
petits  palets  sur  ce  tertre  de  gazon,  seul  monument 
pour  de  telles  cendres.  Un  vieux  invalide,  à  che- 
veux blancs,  assis  non  loin  de  là,  était  resté 
quelque  temps  à  contempler  ces  enfants;  enfin,  il 
se  leva,  et,  les  prenant  par  la  main,  il  leur  dit,  en 
versant  quelques  pleurs  :  «  Ne  jouez  pas  là,  mes 
.(  enfants,  je  vous  en  prie.  »  Ces  larmes  furent 
tous  les  honneurs  qu'on  rendit  au  descendant  du 
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grand  Condé,  et  la  terre  n'en  porta  pas  longtemps 
l'empreinte. 

f  Entre  l'ordre  de  l'enlever  et  celui  de  le  faire 
périr,  plus  de  huit  jours  s'étaient  écoulés,  et  Bo- 
naparte commanda  le  supplice  du  duc  d'Enghien 
longtemps  d'avance,  aussi  tranquillement  qu'il  a 
depuis  sacrifié  des  millions  d'hommes  à  ses  ambi- 
tieux caprices. 

«  On  se  demande  maintenant  quels  ont  été  les 
motifs  de  cette  terrible  action,  et  je  crois  facile  de 
les  démêler.  D'abord  Bonaparte  voulait  rassurer 
le  parti  révolutionnaire,  en  contractant  avec  lui 
l'alliance  du  sang.  Un  ancien  Jacobin  s'écria,  en 
apprenant  cetie  nouvelle  :  «  Tant  mieux!  le  géné- 
ral Bonaparte  s'est  fait  de  la  Convention.  »  Pen- 
dant longtemps,  les  Jacobins  voulaient  qu'un 
homme  eût  voté  la  mort  du  roi  pour  être  premier 
magistrat  de  la  République  :  c'était  ce  qu'ils  appe- 
laient avoir  donné  des  gages  à  la  révolution.  Bo- 
naparte remplissait  cette  condition  du  crime,  mise 
à  la  place  de  la  condition  de  propriété  exigée  dans 
d'autres  pays;  il  donnait  la  certitude  que  jamais 
il  ne  servirait  les  Bourbons.  Ainsi  ceux  de  leur 
parti  qui  s'attachaient  au  sien,  brûlaient  leurs 
vaisseaux  sans  retour.  ' 

«  A  la  veille  de  se  faire  couronner  par  les  mômes 
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hommes  qui  avaient  proscrit  la  royauté,  de  rétii- 
blir  une  noblesse  par  les  fauteurs  de  l'égalité,  il 
crut  nécessaire  de  les  rassurer  par  l'affreuse  ga- 
rantie de  l'assassinat  d'un  Bourbon.  Dans  la  con- 
spiration de  Pichegru  et  de  Moreau,  Bonaparte 
savait  que  les  républicains  et  les  royalistes  s'é- 
taient réunis  contre  lui;  cette  étrange  coalition, 
dont  la  haine  qu'il  inspire  était  le  nœud,  l'avait 
étonné.  Plusieurs  hommes,  qui  tenaient  des  pla- 
ces de  lui,  étaient  désignés  pour  servir  la  révolu- 
tion qui  devait  briser  son  pouvoir,  et  il  lui  impor- 
tait que  désormais  tous  ses  agents  se  crussent 
perdus  sans  ressources,  si  leur  maître  était  ren- 
versé; enfin,  surtout,  ce  qu'il  voulait,  au  moment 
de  saisir  la  couronne,  c'était  d'inspirer  une  telle 
terreur  que  personne  ne  sût  lui  résister.  Il  viola 
tout  dans  une  seule  action:  le  droit  des  gens  euro- 
péens, la  constitution  telle  qu'elle  existait  encore, 
la  pudeur  publique,  l'humanité,  la  religion.  11  n'y 
avait  rien  au  delà  de  cette  action  ;  donc  on  pouvait 
tout  craindre  de  celui  qui  l'avait  commise.  On 
crut  pendant  quelque  temps  en  France  que  le 
meurtre  du  duc  d'Enghien  était  le  signal  d'un 
nouveau  système  révolutionnaire,  et  que  les  écha- 
fauds  allaient  être  relevés.  Mais  Bonaparte  ne  vou- 
lait qu'apprend^'e  une  chose  aux  Français,  c'est 
qu'il  pouvait  tout,  afin  qu'ils  lui  sussent  gré  du 
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mal  qu'il  ne  faisait  pas,  comme  à  d'autres  d'un 
bienfait.  On  le  trouvait  clément  quand  il  laissait 
vivre  ;  on  avait  si  bien  vu  comme  il  lui  était  facile 
de  faire  mourir  !  » 

Celte  interprétation,  la  seule  que  puisse  adopter 
l'histoire  après  un  demi-siècle  de  conjectures,  au- 
rait été  celle  de  Machiavel,  comme  elle  fut  celle 
de  madame  de  Staël  et  de  M.  de  Chateaubriand: 
c'était  un  meurtre  italien  que  le  génie  de  la  France 
se  refusait  à  comprendre. 


XXXVII 


Madame  de  Stoël  apprit  peu  de  jours  après  à 
Berlin  la  dernière  maladie  de  M.  Necker  ;  elle 
partit  précipitamment  pour  Coppet,  espérant  re- 
cevoir encore  le  dernier  soupir  de  son  père.  Sa 
douleur,  comme  dans  toutes  les  âmes  émues,  de- 
vient poésie  sous  sa  plume. 

«  Dans  ce  fatal  voyage  de  Ayeymar  à  Coppet, 
j'enviais  toute  la  vie  qui  circulait  dans  la  nature, 
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celle  des  oiseaux,  des  mouches  qui  volaient  autour 
de  moi;  je  demandais  un  jour,  un  seul  jour,  pour 
lui  parler  encore,  pour  exciter  sa  pitié  ;  j'enviais 
ces  arbres  des  forêts  dont  la  durée  se  prolonge 
au  delà  des  siècles.  Mais  l'inexorable  silence  du 
tombeau  a  quelque  chose  qui  confond  l'esprit  hu- 
main ;  et,  bien  que  ce  soit  la  vérité  la  plus  connue, 
jamais  la  vivacité  de  l'impression  qu'elle  produit 
ne  peut  s'éteindre.  En  approchant  de  la  demeure 
de  mon  père,  un  de  mes  amis  me  montra  sur  la 
montagne  des  nuages  qui  ressemblaient  à  une 
grande  figure  d'homme  qui  disparaîtrait  vers  le 
soir,  et  il  me  sembla  que  le  ciel  m'offrait  ainsi  le 
symbole  de  la  perte  que  je  venais  de  faire.  Il  était 
grand,  en  effet,  cet  homme  qui,  dans  aucune  cir- 
constance de  sa  vie,  n'a  préféré  le  plus  important 
de  ses  intérêts  au  moindre  de  ses  devoirs,  cet 
homme  dont  les  vertus  étaient  tellement  inspirées 
par  sa  bonté  qu'il  eût  pu  se  passer  de  principes 
et  dont  les  principes  étaient  si  fermes  qu'il  eût  pu 
se  passer  de  bonté. 

«En  arrivant  à  Coppet,  j'appris  que  mon  père, 
dans  la  maladie  de  neuf  jours  qui  me  l'avaitenlevé, 
s'était  constamment  occupé  de  mon  sort  avec  in- 
quiétude. Il  se  faisait  des  reproches  de  son  der- 
nier livre,  comme  étant  la  cause  de  mon  exil  ;  et, 
d'une  main  tremblante,   il    écrivit,   pendant  sa 
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fièvre,  au  premier  consul  une  lettre  où  il  aflîrmait 
que  je  n'étais  pour  rien  dans  la  publication  de  ce 
dernier  ouvrage,  qu'au  contraire,  j'avais  désiré 
qu'il  ne  fût  pas  imprimé.  Cette  voix  d'un  mourant 
avait  tant  de  solennité!  cette  dernière  prière  d'un 
homme  qui  avait  joué  un  si  grand  rôle  en  France, 
demandant  pour  toute  grâce  le  retour  de  ses  en- 
fants dans  le  lieu  de  leur  naissance  et  l'oubli  des 
imprudences  qu'une  fille,  jeune  encore  alors, 
avait  pu  commettre,  tout  me  semblait  irrésistible; 
et,  bien  que  je  connusse  le  caractère  de  Thomme, 
il  m'arriva  ce  qui,  je  crois,  est  dans  la  nature  de 
ceux  qui  désirent  ardemment  la  cessation  d'une 
grande  peine  :  j'espérai  contre  toute  espérance. 
Le  premier  consul  reçut  cette  lettre  et  me  crut 
sans  doute  d'une  rare  niaiserie  d'avoir  pu  me 
flatter  qu'il  en  serait  touché.  Je  suis  à  cet  égard 
de  son  avis.  » 

On  voit  que  l'impatience  de  madame  de  Staël 
pour  le  séjour  de  Paris  l'emportait  encore  dans  son 
âme  sur  l'horreur  du  meurtre  du  duc  d'Enghien 
et  qu'elle  consentait  à  implorer  celui  qu'elle  avait 
cessé  d'estimer  (dégradation  de  dignité  du  carac- 
tère qu'on  ne  pardonnerait  pas  dans  un  homme  et 
qu'on  déplore  même  dans  une  femme]!  Implorer 
la  tyrannie  qu'on  déteste,  c'est  s'^enlever  le  droit 
de  la  détester.  Toute  cette  époque  de  la  vie  de 
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madame  de  Staël  fut  pleine  d'oscillations  féminines 
qu'on  ne  peut  justifier;  on  y  sent  la  mauvaise  in- 
fluence d'un  homme  qui  faisait  fléchir  son  carac- 
tère sous  ses  propres  versatilités.  Elle  se  glorifiait 
devant  les  ennemis  de  Bonaparte  du  titre  de  vic- 
time, mais  les  seules  victimes  méritoires  sont  les 
victimes  volontaires  ;  l'héroïsme  malgré  soi  est 
plus  voisin  de  l'ostentation  et  du  ridicule  que  de 
la  vraie  gloire.  Éloignée  de  Paris,  madame  de 
Staël  avait  besoin  de  changer  de  scène. 


XXXVIII 


Après  avoir  payé  à  la  mémoire  de  son  père  le 
tribut  d'aflection  qu'elle  lui  avait  toujours  portée 
dans  une  notice  apologétique  de  sa  vie  et  dans  la 
publication  de  ses  manuscrits,  elle  partit  pour 
l'Italie,  terre  de  son  imagination.  Son  voyage  était 
un  poëme.  Elle  y  prépara  les  matériaux  de  son 
plus  important  ouvrage  littéraire,  le  roman  poé- 
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tique  de  Corinne.  Corinne  était  sa  propre  per- 
sonnification. Elle  se  retraçait  elle-même  sous 
ce  nom.  Une  jeune  femme,  dont  l'imagination 
enthousiaste  anime,  colore,  passionne  toute  la 
nature  et  toute  l'histoire  en  parcourant  la  plus 
grande  scène  du  monde  antique,  inspire  un  amour 
d'admiration  plutôt  que  de  cœur  à  un  voyageur 
anglais  qu'elle  rencontra  à  Rome. 

L'amour  plus  méridional  et  plus  absolu  qu'elle 
ressent  elle-même  pour  lui  redouble  son  génie  et 
divinise,  pour  ainsi  dire,  son  enthousiasme.  Les 
chants  qu'elle  improvise  au  Capitole  ou  au  cap 
Misène  lui  méritent  la  couronne  du  Tasse  et  de 
Pétrarque. 

Mais  son  amant  s'épouvante  de  la  splendeur 
même  de  son  idole;  il  craint  avec  raison  que  cette 
divinité  d'intelligence  ne  puisse  redescendre  sur 
la  terre  au  rôle  modeste  d'épouse  obscure  et  de 
mère  de  famille.  Ses  faibles  yeux  ne  peuvent  sup- 
porter tant  d'éclat,  son  cœur  modéré  ne  peut 
fournir  d'aliment  à  tant  de  flammes.  11  s'éloigne, 
il  se  décourage,  il  épouse  dans  sa  patrie  une  jeune 
parente  d'une  beauté  virginale,  d'un  esprit  mé- 
diocre, d'un  caractère  plus  rassurant  pour  sa  féli- 
cité domestique.  Corinne,  punie  de  sa  beauté  et 
de  son  génie,  expire  de  tristesse  sous  l'excès 
même  des  dons  qu'elle  a  reçus  de  la  nature.  Elle 
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perd  l'amour  et  la  vie  pour  avoir  conquis  le  bruit  et 
h  gloire. 

Voilà  le  livre.  On  y  sent  à  chaque  page  l'amer- 
tume d'une  âme  qui  aurait  voulu  réunir  dans  une 
seule  vie  ce  qui  illustre  l'existence  et  ce  qui  la 
voile,  mais  qui  combat  contre  la  nature  des  choses 
et  contre  la  véritable  destinée  de  la  femme,  qui 
est  vaincue  par  le  bons  sens  ou  par  ce  qu'elle  ap- 
pelle les  préjugés  de  la  société. 

Le  livre  de  Corinne  fut  l'apogée  du  talent  de 
madame  de  Staël.  Le  style  est  un  reflet  brûlant  du 
ciel  d'Italie,  aperçu  par-dessus  les  cimes  des  Alpes. 
Tantôt  voyage,  tantôt  roman,  le  voyage  est  incom- 
plet, le  roman  est  déclamatoire.  Mais  l'âme,  tantôt 
virile,  tantôt  féminine  de  madame  de  Staël,  en 
inonde  les  pages  d'une  si  magique  et  d'une  si 
touchante  poésie  de  cœur  et  de  style,  qu'on  oublie 
le  livre  pour  admirer  l'écrivain.  La  jalouse  persé- 
'  cution  que  madame  de  Staël  subissait  ajoutait  son 
intérêt  à  l'ouvrage.  Le  succès  fut  immense,  le 
nom  de  madame  de  Staël  atteignit  ou  dépassa 
toutes  les  renommées  littéraires  du  temps.  Le 
siècle  n'avait  point  de  poëte  français  en  vers,  point 
d'orateur  en  action  ;  il  adopta  cette  femme  comme 
la  poésie  et  l'éloquence  de  l'époque.  Elle  revint 
jouir  de  sa  gloire  à  Coppet,  à  Genève,  à  Rouen,  à 
Auxerre,  enûn  dans  une  terre  de  M.  de  Gastellane^ 
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à  douze  lieues  de  Paris,  sans  oser  s'en  rapprocher 
davantage.  Le  bruit  qu'elle  y  faisait  était  trop 
grand  pour  le  silence  absolu  que  l'empire  faisait  en 
France. 


XXX IX 


Madame  de  Slaël  reçut  le  9  avril,  anniversaire 
de  la  mort  de  son  père,  l'ordre  de  sortir  de  France 
et  de  résider  à  Coppet,  sous  la  surveillance  du 
préfet  de  Genève  annexée  par  la  conquête  à  l'em- 
pire. Le  besoin  de  mouvement  et  de  public  la 
poussa  bientôt  au  delà  du  Rhin.  Elle  séjourna 
quelque  temps  à  Vienne  et  s'y  prépara  dans  la  so- 
ciété des  poètes  et  des  hommes  de  lettres  à  illus- 
trer la  Germanie  comme  elle  avait  illustré  l'iLalie. 
Revenue  à  Coppet,  en  1809,  elle  écrivit  son  livre 
de  V Allemagne^  titre  modeste  sous  lequel  se  ca- 
chait le  plus  beau  commentaire  du  génie  litté- 
raire moderne  en  philosophie,  en  politique,  en 
poésie;  Corinne  était  éclipsée  pc|r  Fauteur  de  Co- 
rinne, Le  livre  de  V Allemagne  était  plus  qu'un 
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livre  ;  c'éiait  un  manifeste  européen  contre  le 
matérialisme  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  et  contre  la  brutalité  du  despotisme  français 
abaissant  la  pensée  dans  tout  l'univers,  afin  d'a- 
baisser les  caractères. 

Ce  livre  terminé,  elle  obtint  avec  peine  l'auto- 
risation de  se  rapprocher  de  quarante  lieues  de 
Paris  pour  en  surveiller  l'impression.  Elle  croyait 
que  l'intention  secrète  de  ce  livre,  cachée  sous 
des  commentaires  littéraires ,  échapperait  à  la 
police  inintelligente  de  l'Empire.  Mais  la  police 
avait  la  divination  du  despotisme;  elle  ordonna 
des  retranchements  sans  nombre  au  manuscrit. 
Madame  de  Staël  les  consentit  tous  pour  enlever 
le  prétexte  de  l'interdiction  du  livre.  L'ouvrage, 
enfin  imprimé,  devait  paraître  dans  quelques  jours 
et  récompenser  par  une  légitime  admiration  les 
longues  veilles  de  l'écrivain,  quand  un  ordre  arbi- 
traire du  ministre  de  la  police,  Savary,  duc  de 
Rovigo,  fit  mettre  en  pièces  les  dix  mille  exem- 
plaires. Le  manuscrit  échappa  à  peine  à  l'inquisi- 
tion impériale  par  les  soins  furtifs  de  quelques 
amis.  Cette  mesure  fut  suivie  d'un  ordre  de  sortir 
de  France  dans  le  délai  de  trois  jours.  Frappée 
inopinément  dans  sa  sécurité,  dans  sa  liberté, 
dans  sa  gloire,  madame  de  Staël  implora  pour 
toute  grâce  une  prolongation  de  huit  jours  pour 
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se  préparer  à  cette  transplantation  de  son  exis- 
tence. 

Napoléon  avait  dit  à  ceux  qui  lui  demandaient 
grâce  pour  une  femme  :  «  Cette  femme  monte  les 
esprits  dans  un  sens  qui  ne  convient  pas  à  mes 
vues;  je  ne  sais  comment  il  se  fait  que,  quand  on 
Ta  lue,  on  m'aime  moins.  »  L'exécuteur  impas- 
sible de  ses  rigueurs,  Savary,  ajouta,  dans  la  lettre 
qu'il  répondit  à  madame  de  Staël,  l'humiliation  à 
la  douleur.  Cette  lettre  est  un  monument  du  dé- 
dain soldatesque  du  moment  pour  les  suspects  de 
génie  et  d'indépendance. 

«  J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'écrire.  M.  votre  fils  a  dû  vous 
apprendre  que  je  ne  voyais  pas  d'inconvénient  à 
ce  que  vous  retardassiez  votre  départ  de  sept  à  huit 
jours.  Je  désire  qu'ils  suffisent  aux  arrangements 
qui  vous  restent  à  prendre,  parce  que  je  ne  puis 
vous  en  accorder  davantage. 

»  11  ne  faut  point  recherclier  la  cause  de  l'ordre 
que  je  vous  ai  signifié  dans  le  silence  que  vous 
avez  gardé  à  l'égard  de  l'empereur  dans  votre  der- 
nier ouvrage,  ce  serait  une  erreur  :  il  ne  pouvait 
pas  y  trouver  une  place  qui  fût  digne  de  lui.  Mais 
votre  exil  est  une  conséquence  naturelle  de  la 
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marche  que  vous  suivez  constanimenl  depuis  plu- 
sieurs années.  Il  m'a  paru  que  l'air  de  ce  pays-ci 
ne  vous  convenait  point,  et  nous  n'en  sommes  pas 
encore  réduits  à  chercher  des  modèles  dans  les 
peuples  que  vous  admirez. 

«  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français  ; 
c'est  moi  qui  en  ai  arrêté  l'impression.  Je  regrette 
la  perte  qu'il  va  faire  éprouver  au  libraire,  mais 
il  ne  m'est  pas  possible  de  le  laisser  paraître. 

»  Vous  savez,  madame,  qu'il  ne  vous  avait  été 
permis  de  sortir  de  Goppet  que  parce  que  vous 
aviez  exprimé  le  désir  de  passer  en  Amérique.  Si 
mon  prédécesseur  vous  a  laissée  habiter  le  départe- 
ment de  Loir-et-Cher,  vous  n'avez  pas  dû  regarder 
cette  tolérance  comme  une  révocation  des  dis- 
positions qui  avaient  été  arrêtées  à  votre  égard. 
Aujourd'hui  vous  m'obligez  à  les  faire  exécuter 
strictement  ;  il  ne  faut  vous  en  prendre  qu'à  vous- 
même. 

«  Je  mande  à  M.  Corbigny  de  tenir  la  main  à 
l'exécution  de  l'ordre  que  je  lui  ai  donné,  lors- 
que le  délai  que  je  vous  accorde  sera  expiré. 

«  Je  suis  aux  regrets.  Madame,  que  vous  m'ayez 
contraint  de  commencer  ma  correspondance  avec 
vous  par  une  mesure  de  rigueur  :  il  m'au- 
rait été  plus  agréable  de  n'avoir  qu'à  vous  offrir 
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le   témoignage  de    la    haute  considération  avec 
laquelle  j'ai  l'honneur  d'être, 

«  Madame, 

«  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

Signé  :  «  Le  duc  de  Rovigo.  » 

«  P.  S.  J'ai  des  raisons.  Madame,  pour  vou 
L  ndiquer  les  ports  de  Lorient,  La  Rochelle,  Bor- 
deaux et  Rochefort,  comme  étant  les  seuls  ports 
dans  lesquels  vous  pouvez  vous  embarquer.  Je 
vous  invite  à  me  faire  connaître  celui  que  vous 
aurez  choisi.  » 


XL 


Les  deux  fils  de  madame  de  Staël,  innocents  des 
opinions  et  du  génie  de  leur  mère,  se  présentèrent 
en  vain  à  Fontainebleau  pour  intercéder  auprès  de 
Napoléon  ;  ils  reçurent  l'ordre  de  s'éloigner  et 
furent  compris  dans  l'exil.  Le  séjour  de  Goppet  fut 
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converti  en  prison  d'État  par  le  préfet  de  Genève. 
Les  habitants  ne  pouvaient  étendre  leurs  prome- 
nades que  dans  un  rayon  de  deux  lieues  du  châ- 
teau :  les  amis  qui  venaient  les  visiter  encouraient 
eux-mêmes  l'exil.  M.  Mathieu  de  Montmorency  et 
madame  Récaraier,  deux  cœurs  tentés  par  le  péril 
quand  il  fallait  avouer  ou  consoler  l'amitié,  bravè- 
rent cet  ordre  et  subirent  la  peine  de  leur  coura- 
geuse générosité. 

«  Le  même  jour,  Napoléon  frappa  l'illustration 
et  la  vertu  dans  M.  de  Montmorency,  la  beauté 
dans  madame  Récamier,  et,  si  j'ose  le  dire,  en 
moi  quelque  réputation  de  talent.  Peut-être  s'est- 
il  aussi  flatté  d'attaquer  le  souvenir  de  mon  père 
dans  sa  fille,  afin  qu'il  fût  bien  dit  que  sur  cette 
terre,  ni  les  morts,  ni  les  vivants,  ni  la  pitié,  ni 
les  charmes,  ni  l'esprit,  ni  la  célébrité,  n'étaient 
de  rien  sous  son  règne.  On  s'était  rendu  coupable 
quand  on  avait  manqué  aux  nuances  délicates  de 
la  flatterie  ,  en  n'abandonnant  pas  quiconque 
était  frappé  de  sa  disgrâce.  Il  ne  reconnaît  que 
deux  classes  d'hommes,  ceux  qui  le  servent  et 
ceux  qui  s'avisent,  non  de  lui  nuire,  mais  d'exis- 
ter par  eux-mêmes.  Il  ne  veut  pas  que  dans  l'uni- 
vers, depuis  les  détails  de  ménage  jusqu'à  la  direc- 
tion des  empires,  une  seule  volonté  s'exerce  sans 
relever  de  la  sienne. 
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G  Madame  de  Staël,  disait  le  préfet  de  Genève, 
«  s'est  fait  une  existence  agréable  chez  elle  ;  ses 
«  amis  et  les  étrangers  viennent  la  voir  à  Coppet; 
«  l'empereur  ne  veut  pas  souffrir  cela.  »  Et  pour- 
quoi me  tourmentait-il  ainsi?  Pour  que  j'impri- 
masse un  éloge  de  lui  ?  Et  que  lui  faisait  cet 
éloge,  à  travers  les  milliers  de  phrases  que  la 
crainte  et  l'espérance  sont  empressées  à  lui  offrir? 
Bonaparte  a  dit  une  fois  :  «  Si  l'on  me  donnait  à 
<i  choisir  entre  faire  moi-même  une  belle  action 
«  ou  induire  mon  adversaire  à  commettre  une 
«  bassesse,  je  n'hésiterais  pas  à  préférer  l'avilisse- 
«  ment  de  mon  ennemi.  »  Voilà  toute  l'explication 
du  soin  particulier  qu'il  a  mis  à  déchirer  ma  vie. 
Il  me  savait  attachée  à  mes  amis,  à  la  France,  à 
mes  ouvrages,  à  mes  goûts,  à  la  société  ;  il  a 
voulu,  en  m'ôtant  tout  ce  qui  composait  mon 
bonheur,  me  troubler  assez  pour  que  j'écrivisse  une 
platitude  dans  l'espoir  qu'elle  me  vaudrait  mon 
rappel.  En  m'y  refusant,  je  dois  le  dire,  je  n'ai 
pas  eu  le  mérite  de  faire  un  sacrifice.  L'empereur 
voulait  de  moi  une  bassesse,  mais  une  bassesse 
inutile  ;  car,  dans  un  temps  où  le  succès  est  divi- 
nisé, le  ridicule  n'eût  pas  été  complet,  si  j'avais 
réussi  à  revenir  à  Paris,  par  quelque  moyen  que 
ce  pût  être.  Il  fallait,  pour,  plaire  à  notre  maître, 
vraiment  habile  dans  l'art  de  dégrader  ce  qu'il 
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reste  encore  d'âmes  fières,  il  fallait  que  je  me  dés- 
honorasse pour  obtenir  mon  retour  en  France, 
qu'il  se  moquât  de  mon  zèle  à  le  louer,  lui  qui 
n'avait  cessé  de  me  persécuter,  et  que  ce  zèle  ne 
me  servît  à  rien.  Je  lui  ai  refusé  ce  plaisir  vrai- 
ment raffmé;  c'est  le  seul  mérite  que  j'aie  eu 
dans  la  longue  lutte  qu'il  a  établie  entre  sa  toute- 
puissance  et  ma  faiblesse. 

«  La  famille  de  M.  de  Montmorency,  désespé- 
rée de  son  exil,  souhaita,  comme  elle  le  devait, 
qu'il  s'éloignât  de  la  triste  cause  de  cet  exil,  et  je 
vis  partir  cet  ami  sans  savoir  si  jamais  sa  présence 
honorerait  encore  ma  demeure  sur  cette  terre. 
C'est  le  31  août  1811  que  je  brisai  le  premier  et  le 
dernier  de  mes  liens  avec  ma  patrie;  je  le  brisai, 
du  moins,  par  les  rapports  humains  qui  ne  peu- 
vent plus  exister  entre  nous;  mais  je  ne  lève  ja- 
mais les  yeux  au  ciel  sans  penser  à  mon  respecta- 
ble ami,  et  j'ose  croire  aussi  que  dans  ses  prières 
il  me  répond.  La  destinée  ne  m'accorde  plus  une 
autre  correspondance  avec  lui.  » 
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XLl 


Cette  page  des  mémoires  de  la  femme  persécutée 
dans  ses  amis  respire  la  vengeance  d'une  âme  li- 
bre ;  elle  atteste  aussi  plus  de  constance  dans  la 
dignité  de  l'âme  que  le  despotisme  n'était  accou- 
tumé à  en  rencontrer  autour  de  lui.  Si  le  gémisse- 
ment est  disproportionné  au  malheur  chez  une 
exilée  au  sein  de  sa  famille,  de  son  opulence  et  de 
ses  jardins  dans  F  Oasis  enchantée  du  lac  de  Ge- 
nève, on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que 
madame  de  Staël,  qui  pouvait  se  relever  de  la  pros- 
cription par  une  phrase  d'éloge  au  despotisme, 
montra  un  véritable  courage  en  la  refusant. 
Femme,  elle  fut  plus  homme  que  les  hommes:  de 
trop  illustres  exemples  pouvaient  excuser  sa  fai- 
blesse. Peu  d'écrivains  de  cette  époque  se  firent 
scrupule  d'adorer  au  moins  d'une  génuflexion  et 
d'un  enthousiasme  le  maître  de  la  force.  M.  Mi- 
chaud, l'auteur  royaliste  du  Printemps  d'an  Proscrit, 
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éédiùii  un  poëme  impérial,  le  treizième  chant  de 
l'Enéide,  à  la  dynastie  napoléonienne.  M.  de  Cha- 
teaubriand célébrait,  dans  l'exorde  d'un  discours 
de  réception  à  l'Institut,  le  nouveau  C>/rus  en  style 
de  prophète  ;  M.  de  Maistre  lui-même,  le  philo- 
sophe du  despotisme,  converti  à  l'usurpation  par 
le  succès,  écrivait  de  Pétersbourg  dans  sa  corres- 
pondance, aujourd'hui  publiée,  des  adorations  à 
la  fortune  de  Napoléon.  Si  on  la  compare  à  ces 
hommes,  madame  de  Staël  paraît  seule  plus  grande 
que  le  sort.  Ils  y  cédaient,  elle  lui  résistait,  et  sa 
résistance  est  d'autant  plus  belle  qu'on  ne  lui  de- 
mandait qu'une  ligne  de  sa  main  pour  prix  de  la 
faveur  et  de  la  liberté. 


XLIJ 


Elle  se  décida  à  la  fuite.   Le  récit  de  cette  fuite 
rouvre  toutes  les  cicatrices  d'un  cœur  de  fille  et  de 
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mère  déchiré  dans  ses  afifections,  dans  ses  souve- 
nirs et  dans  ses  habitudes. 

«  Déchirée  la  veille  par  l'incertitude  Je  parcou- 
rus, dit-elle,  le  parc  de  Coppet  ;  je  m'assis  dans 
tous  les  lieux  où  mon  père  avait  coutume  de  se 
reposer  pour  contempler  la  nature;  je  revis  ces 
mêmes  beautés  des  ondes  et  de  la  verdure  que 
nous  avions  souvent  admirées  ensemble;  je  leur 
dis  adieu  en  me  recommandant  à  leur  douce  in- 
fluence. Le  monument  qui  renferme  les  cendres 
de  mon  père  et  de  ma  mère,  et  dans  lequel,,  si  le 
bon  Dieu  le  permet,  les  miennes  doivent  être  dé- 
posées, était  une  des  principales  causes  de  mes 
regrets  en  m'éloignant  des  lieux  que  j'habitais; 
mais  je  trouvais  presque  toujours,  en  m'en  appro- 
chant, une  sorte  de  force  qui  me  semblait  venir 
d'en  haut.  Je  passai  une  heure  en  prière  devant 
cette  porte  de  fer  qui  s'est  refermée  sur  les  restes 
du  plus  noble  des  humains,  et  là,  mon  âme  fut 
convaincue  de  la  nécessité  de  partir.  Je  me  rap- 
pelai ces  vers  fameux  de  Glaudien,  dans  lesquels  il 
exprime  l'espèce  de  doute  qui  s'élève  dans  les  âmes 
les  plus  religieuses  lorsqu'elles  voient  la  terre 
abandonnée  aux  mécliants  et  le  sort  des  mortels 
comme  flottant  au  gré  du  hasard.  Je  sentais  que  je 
n'avais  plus  la  force  d'alimenter  l'enthousiasme 
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qui  développait  en  moi  tout  ce  que  je  puis  avoir 
de  bon^  et  qu'il  me  fallait  entendre  parler  ceux  qui 
pensaient  comme  moi  pour  me  fier  à  ma  propre 
croyance  et   conserver  le  culte  que  mon  père 
m'avait  inspiré.  J'invoquai  plusieurs  fois ,  dans 
cette  anxiété,  la  mémoire  de  mon  père,  de  cet 
homme,  le  Fénelon  de  la  politique,  dont  le  génie 
était  en  tout  l'opposé  de  celui  de  Bonaparte  ;  et  il 
en  avait  du  génie,  car  il  en  faut  au  moins  autant 
pour  se  mettre  en  harmonie  avec  le  ciel  que  pour 
évoquer  à  soi  tous  les  moyens  déchaînés  par  l'ab- 
sence des  lois  divines  et  humaines.  J'allai  revoir  le 
cabinet  de  mon  père,  où  son  fauteuil,  sa  table  et 
ses  papiers  sont  encore  à  la  même  place  ;  j'em- 
brassai chaque  trace  chérie,  Je  pris  son  manteau 
que  jusqu'alors  j'avais  ordonné  de  laisser  sur  sa 
chaise,  et  je  l'emportai  avec  moi  pour  m'en  enve- 
lopper si  le  messager  de  la  mort  s'approchait  de 
moi.  Ces  adieux  terminés,  j'évitai  le  plus  que  je 
pus  les  autres  adieux  qui  me  faisaient  trop  de  mal, 
et  j'écrivis  aux  amis  que  je  quittais,  en  ayant  pris 
soin  que  ma  lettre  ne  leur  fût  remise  que  plusieurs 
jours  après  mon  départ. 

a  Le  lendemain  samedi,  23  mai  1812,  à  deux 
heures  après  midi,  je  montai  dans  ma  voilure  en 
disant  que  je  reviendrais  pour  dîner;  je  ne  pris 
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avec  moi  aucun  paquet  quelconque;  en  descen- 
dant l'avenue  de  Coppet,  je  m'évanouis;  ma  fille 
me  prit  la  main  et  me  dit  :  «  Ma  mère,  songe  que 
«  tu  pars  pour  l'Angleterre,  le  pays  de  la  liberté.» 
A  Berne,  mon  fils  me  quitta,  et,  quand  je  ne  le  vis 
plus,  je  pus  dire  comme  lord  Russel  :  a  La  douleur 
«  de  la  mort  est  passée.  » 

Après  avoir  traversé  l'Allemagne  et  la  Pologne, 
elle  se  rendit  en  Russie  pendant  que  Napoléon 
marchait  avec  un  million  d'hommes  sur  Moscou. 
L'empereur  Alexandre  la  reçut  à  Pétersbourg 
comme  il  aurait  reçu  une  alliée  qui  lui  apportait 
pour  concours  l'opinion  du  monde  libre,  cette 
puissance  qui  équivaut  aux  armées  et  qui  leur 
survit.] Cependant  elle  n'osa  pas  résider  ouverte- 
ment dans  le  seul  pays  ennemi  de  la  France  où  sa 
résidence  eût  été  un  crime,  puni  peut-être  dans  la 
fortune  de  ses  enfants.  Elle  chercha  un  asile  à 
Stokholm  auprès  de  ce  même  Bernadotte  devenu 
prince  royal  de  Suède.  Tout  fait  présumer  qu'elle 
augurait  alors  une  fortune  plus  haute  encore  pour 
cet  ancien  ami,  transfuge  de  la  république,  en- 
nemi caché  de  Napoléon,  allié  secret  et  bientôt 
allié  avoué  de  ses  ennemis,  que  le  flot  de  la  guerre 
avait  porté  sur  le  trône  de;  Suède  et  qu'un  autre 
reflux  pouvait  reporter  sur  le  trône  de  France. 
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Bernadotle,  Moreau  ei  madame  de  Staël  étaient 
alors  les  trois  Coriolans  de  leur  patrie. 

Mais  madame  de  Staël  n'était  française  que  par 
la  conquête  et  par  la  servitude.  Ce  qui  était  crime 
dans  Moreau  et  dans  Bernadotte  n'était  en  elle  que 
légitime  aspiration  de  sa  liberté  personnelle  et  de 
la  liberté  du  monde.  Après  quelques  mois  de  sé- 
jour à  Stokholm,  elle  passa  en  Angleterre;  elle  y 
fut  reçue  avec  l'enthousiasme  dû  à  son  nom,  à  son 
génie,  à  son  indépendance.  Ce  fut  là  qu'elle  vécut 
pendant  ces  deux  dernières  années  où  la  fortune 
de  Napoléon,  s'écroulant  pièce  à  pièce  aussi  rapi- 
dement qu'il  l'avait  construite,  coalisa  TEurope 
soulevée  contre  lui  et  vengea,  par  l'invasion  de 
Paris,  l'invasion  de  tant  de  capitales. 


XLIII 


Ces  représailles  déplorables,  mais  ordinaires,  du 
sort  rouvrirent  Paris  à  madame  de  Staël.  Elle  y 
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rentra  avec  les  Bourbons  et  avec  la  liberté  consti- 
tutionnelle; elle  y  rentra,  de  plus,  comme  une 
exilée  de  la  gloire  que  l'enthousiasme  de  sa  patrie 
venge  d'une  longue  oppression.  Quel  que  soit  le 
deuil  de  convenance  qu'elle  affectât  un  moment  de 
porter  sur  les  revers  de  l'empereur,  sur  la  ruine 
de  l'empire,  sur  l'invasion  de  la  patrie,  on  ne  peut 
croire  à  la  sincérité  bien  poignante  de  cette  dou- 
leur. Elle  avait  été  elle-même  un  des  membres  les 
plus  efficaces  de  cette  coalition  ;  elle  avait  recruté, 
comme  Annibal,  des  ennemis  à  Napoléon  dans 
tout  r  univers  ;  elle  n'était  rentrée  que  par  la  brèche 
de  Paris  dans  Paris;  elle  y  retrouvait  la  patrie,  la 
fortune,  la  liberté,  l'exercice  de  son  génie,  l'écho 
toul  français  de  sa  gloire,  une  grande  influence  sur 
les  esprits,  sur  les  souverains  coalisés,  sur  les 
Bourbons  eux-mêmes.  Ces  hypocrisies  de  sentiment 
ne  siéent  pas  au  véritable  génie  ;  le  captif  ne  mau- 
dit pas  sincèrement  la  main  qui  brise  ses  chaînes. 
La  rentrée  de  madame  de  Staël  fut  une  restau- 
ration comme  celle  de  Louis  XVI II.  Le  roi  la  com- 
bla de  faveurs  comme  roi  et  comme  lettré  ;  il  ca- 
ressa dans  madame  de  Staël  la  fille  de  M.  Necker 
dont  jeune  il  avait  partagé  les  opinions  libérales, 
l'ennemie  de  Napoléon,  la  femme  éloquente,  la 
femme  poëte,  la  femme  politique  qui ,  par  son 


EiNTRETIEN  CLIII.  199 

exemple  et  par  son  influence,  ramenait  aux  Bour- 
bons les  républicains  convertis  à  la  monarchie 
tempérée.  Elle  ne  fut  pas  un  débris  à  cette  époque, 
elle  fut  une  puissance  ;  son  salon,  où  se  groupaient 
pour  l'entendre  tous  les  hommes  éminents  de 
toutes  les  opinions  et  de  toutes  les  nations  réunies 
par  la  coalition  de  Paris,  devint  la  tribune  du 
monde.  Jamais  elle  ne  régna  plus  universellement 
sur  la  pensée  de  l'Europe.  Indépendamment  de 
ses  opinions  anglaises,  qui  la  portaient  à  favoriser 
l'établissement  d'un  régime  représentatif  en  France 
pour  corriger  une  longue  servitude  et  pour  retrem- 
per les  mœurs  avilies  par  le  despotisme,  elle  avait 
un  grand  intérêt  de  famille  à  complaire  au  roi. 

La  France  devait  à  son  père  deux  millions,  que 
M.  Necker  en  fuyant  de  Paris  avait  laissés  en  gage 
au  trésor  public.  Ces  deux  millions,  englobés  dans 
les  banqueroutes  générales  de  la  révolution,  ne 
pouvaient  être  restitués  à  la  famille  de  M.  Necker 
que  par  une  justice  exception n.elle  du  prince  ;  elle 
en  sollicitait  la  restitution.  Cette  faveur  dépen- 
dait de  la  bienveillance  autant  que  de  l'équité  du 
roi  ;  une  opposition  acerbe  et  prématurée  aurait 
aigri  le  gouvernement  qu'il  fallait  fléchir.  Les 
Bourbons  n'étaient  donc  pas  seulement  pour  ma- 
dame de  Staël  la  liberté  et  la  patrie,  ils  étaient  la 
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fortune  ;  elle  les  accueillait  par  réminiscence,  mais 
elle  les  accueillait  aussi  par  politique. 


XLIV 


Elle  se  hâta  de  profiter  de  la  liberté  de  la  pensée 
et  de  la  parole  pour  publier  son  premier  titre  de 
gloire,  ce  beau  livre  de  V Allemagne  que  Napoléon 
avait  fait  impitoyablement  lacérer  par  ses  cen- 
seurs. 

Ce  livre,  retardé  ainsi  par  la  brutalité  du  des- 
potisme, parut  bien  plus  à  son  heure  en  ce  mo- 
ment qu'il  n'aurait  fait  trois  ans  plus  tôt  au  milieu 
des  destructions  de  la  guerre  européenne  et  au 
bruit  de  l'écroulement  de  l'empire.  Napoléon  sans 
le  vouloir  avait  servi  par  cette  tyrannie  la  gloire 
de  son  ennemie  :  ce  livre  fut  la  restauration  du 
spiritualisme  dans  la  philosophie,  de  l'originalité 
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dans  la  littéralure,  de  la  liberté  dans  sa  politique, 
de  la  conscience  dans  l'esprit  humain.  Il  fit  pour 
la  littéralure  ce  que  le  Génie  du  Christianisme  de 
M.  de  Chateaubriand  avait  fait  pour  le  catholi- 
cisme; il  fit  plus,  car  dans  son  livre  de  V Allemagne 
madame  de  Staël  inaugurait  une  force  nouvelle 
dans  le  domaine  de  l'intelligence  et  de  l'art.  Elle 
créait,  au  lieu  de  la  monarchie  classique  et  pla- 
giaire des  lettres  grecques  et  latines,  la  république 
du  génie.  La  France  se  mourait  d'imitation  dans 
le  fond  et  dans  la  forme  des  œuvres  de  l'esprit  ;  elle 
lui  ouvrait  des  sources  neuves  et  intarissables 
d'inspiration  dans  l'originalité,  cette  muse  qui  se 
rajeunit  avec  les  siècles.  Elle  trouvait  le  génie  dans 
l'âme  au  lieu  de  le  chercher  dans  l'artifice;  elle 
faisait  de  la  pensée  exprimée  par  la  littérature  non 
plus  un  métier,  mais  une  religion  ;  elle  réhabili- 
tait le  verbe  humain  avili  par  les  lettrés  de  profes- 
sion jusqu'à  un  vain  battelage  de  mots  et  d'images 
transmis  d'Athènes  à  Rome  et  de  Rome  à  nous 
par  les  écoles. 

Penser  fortement,  sentir  sincèrement,  agir  di- 
gnement, parler  éloquemment,  agir  au  besoin  hé- 
roïquement étaient  à  ses  yeux  une  même  condition 
littéraire.  La  religion,  la  liberté,  l'amour,  la 
vertu  faisaient  partie  essentielle  du  génie.  La  lit- 
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térature  ainsi  comprise,  au  lieu  d'être  un  jeu  de 
l'esprit,  devenait  une  sublime  morale  révélée  par 
le  talent,  c'était  le  culte  du  beau  inséparable  du 
bien  et  confondant  la  vérité  et  la  gloire  ;  en  un 
mot,  la  littérature  de  la  conscience  au  lieu  de  la 
littérature  de  l'imagination. 


LXV 


Cette  critique  créatrice  de  madame  de  Staël, 
appliquée  avec  une  merveilleuse  éloquence  aux 
grandes  œuvres  philosophiques,  lyriques  ou  dra- 
matiques des  grands  écrivains  du  Nord,  procédait 
par  l'admiration  au  lieu  de  procéder  par  le  déni- 
grement. C'est  à  la  flamme  de  l'enthousiasme 
qu'elle  faisait  comparaître  le  génie,  non  pourénu- 
mérer  froidement  ses  taches,  mais  pour  s'extasier 
sur  ses  chefs-d'œuvre.  L'homme  grandissait  aux 


ENTRETIEN  CLIII.  203 

yeux  de  l'homme,  au  lieu  de  se  rapetisser  à  cette 
optique;  on  sortait  de  cette  étude  comme  d'un 
temple  où  l'on  venait  contempler  les  merveilles  de 
l'esprit  humain  et  où  la  grandeur  de  l'intelligence 
révélait  la  grandeur  de  celui  qui  l'a  créé  ;  l'admi- 
ration devenait  piété.  Un  tel  livre  était  l'hymne  du 
spiritualisme  chanté  par  une  voix  émue  sur  les 
débris  de  la  littérature  matérialiste  qui  venait 
d'apostasier  Dieu,  l'âme,  l'immortalité,  la  liberté, 
et  de  se  ravaler  au  service  et  à  la  glorification  de 
la  tyrannie. 

Le  style  de  l'écrivain  de  V Allemagne  était  par- 
out  à  la  hauteur  de  cette  pensée  ;  c'était  un  chant 
plutôt  qu'un  style.  Qu'on  en  juge  par  ce  qu'elle 
dit  de  la  poésie  à  l'occasion  de  sa  rencontre  à 
Weymar  avec  Gœthe  et  Schiller^  ces  deux  poètes 
dont  le  génie,  au  lieu  de  faire  deux  rivaux,  fit  deux 
amis  immortels. 

«  Ce  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur  de 
l'homme  ne  peut  être  défini  ;  s'il  y  a  des  mots  pour 
quelques  traits,  il  n'y  en  a  point  pour  exprimer 
l'ensemble,  et  surtout  le  mystère  de  la  véritable 
beauté  dans  tous  les  genres.  11  est  facile  de  dire 
ce  qui  n'est  pas  de  la  poésie  ;  mais  si  l'on  veut 
comprendre  ce  qu'elle  est,  il  faut  appeler  à  son 
secours  les  impressions  qu'excitent  une  belle  con- 
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trée,  une  musique  harmonieuse,  le  regard  d'un 
objet  chéri,  et  par-dessus  tout  un  sentiment  reli- 
gieux qui  nous  fait  éprouver  en  nous-mêmes  la 
présence  de  la  divinité.  La  poésie  est  le  langage 
naturel  à  tous  les  cultes.  La  Bible  est  pleine  de 
poésie,  Homère  est  plein  de  religion  ;  ce  n'est  pas 
qu'il  y  ait  des  Actions  dans  la  Bible,  ni  des  dogmes 
dans  Homère  ;  mais  l'enthousiasme  rassemble  dans 
un  même  foyer  des  sentiments  divers,  l'enthou- 
siasme est  l'encens  de  la  terre  vers  le  ciel,  il  les 
réunit  l'un  à  l'autre. 

«  Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu'on  res- 
sent au  fond  du  cœur  est  très-rare  ;  il  y  a  pourtant 
de  la  poésie  dans  tous  les  êtres  capables  d'alTec- 
tions  vives  et  profondes;  l'expression  manque  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  exercés  à  la  trouver.  Le  poêle 
ne  fait,  pour  ainsi  dire,  que  dégager  le  sentiment 
prisonnier  au  fond  de  l'àme  ;  le  génie  poétique  est 
une  disposition  intérieure  de  la  même  nature  que 
celle  qui  rend  capabled'un  généreux  sacrifice;  c'est 
rêver  l'héroïsme  que  composer  une  belle  ode.  Si 
le  talent  n'était  pas  mobile,  il  inspirerait  aussi 
souvent  les  belles  actions  que  les  touchantes  pa- 
roles; car  elles  parlent  toutes  également  de  la 
conscience  du  beau,  qui  se  fait  sentir  en  nous- 
mêmes. 
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«  Un  homme  d'un  esprit  supérieur  disait  que 
kl  prose  était  factice^  et  la  poésie  tiatiirelle  :  en  effet 
Jes  nations  peu  civilisées  commencent  toujours  par 
la  poésie,  et  dès  qu'une  passion  forte  agite  l'âme, 
les  hommes  les  plus  vulgaires  se  servent,  à  leur 
insu  d'images  et  de  métaphores  ;  ils  appellent  à 
leur  secours  la  nature  extérieure  pour  exprimer 
ce  qui  se  passe  en  eux  d'inexprimable.  Les  gens 
du  peuple  sont  beaucoup  plus  près  d'être  poètes 
que  les  hommes  de  bonne  compagnie,  car  la  con- 
venance et  le  persiflage  ne  sont  propres  qu'à  ser- 
vir de  borne  :  ils  ne  peuvent  rien  inspirer. 

«  Il  y  a  lutte  interminable  dans  ce  monde  entre 
la  poésie  et  la  prose,  et  la  plaisanterie  doit  toujours 
se  mettre  du  côté  de  la  prose;  car  c'est  rabattre 
que  de  plaisanter.  L'esprit  de  société  est  cepen- 
dant très-favorable  à  la  poésie  de  la  grâce  et  de  la 
gaieté  dont  l'Arioste,  La  Fontaine,  Voltaire  sont 
les  brillants  modèles.  La  poésie  dramatique  est 
admirable  dans  nos  premiers  écrivains  ;  la  poésie 
descriptive,  et  surtout  la  poésie  didactique  a  été 
portée  chez  les  Français  à  un  très-haut  degré  de 
perfection  ;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'ils  soient 
appelés  jusqu'à  présent  à  se  distinguer  dans  la 
poésie  lyrique  ou  épique,  telle  que  les  anciens  et 
les  étrangers  la  conçoivent. 
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«  La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de  l'au- 
teur même  ;  ce  n'est  plus  dans  un  personnage  qu'il 
se  transporte,  c'est  en  lui-même  qu'il  trouve  les 
divers  mouvements  dont  il  est  animé  :  J.-B.  Rous- 
seau dans  ses  Odes  religieuses.  Racine  dans  Athalîe, 
se    sont  montrés  poètes  lyriques  ;    ils  étaient 
nourris  des  psaumes  et  pénétrés  d'une  foi  vive; 
néanmoins  les  difficultés  de  la  langue  et  de  la  versi- 
fication française  s'opposent  presque  toujours  à 
l'abandon  de  l'enthousiasme.  On  peut  citer  desstro- 
phes admirables  dans  quelques-unes  de  nos  odes  ; 
mais  y  en  a-t-il  une  entière  dans  laquelle  le  Dieu 
n'ait  point  abandonné  le  poëte  ?  De  beaux  vers  ne 
sont  pas  de  la  poésie  ;  l'inspiration  dans  les  arts 
est  une  source  inépuisable  qui  vivifie  depuis  la 
première  parole  jusqu'à  la  dernière  :  amour,  pa- 
trie, croyance,  tout  doit  être  divinisé  dans  l'ode, 
c'est  l'apothéose  du  sentiment  ;  il  faut ,  pour  con- 
cevoir la  vraie  grandeur  delà  poésie  lyrique,  errer 
par  la  rêverie  dans  les  régions  éthérées,  oublier  le 
bruit  de  la  terre  en  écoutant  l'harmonie  céleste,  et 
considérer  l'univers  entier  comme  un  symbole  des 
émotions  de  Tàme. 

«  L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est  de  rien 
pour  la  plupart  des  hommes  ;  le  poëte  l'a  toujours 
présente  à  l'imagination.   L'idée   de  la  mort,  qui 
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décourage  les  esprits  vulgaires,  rend  le  génie  plus 
audacieux,  et  le  mélange  des  beautés  de  la  nature 
et  des  terreurs  de  la  destruction  excite  je  ne  sais 
quel  délire  de  bonheur  et  d'effroi,  sans  lequel  l'on 
ne  peut  ni  comprendre  ni  décrire  le  spectacle  de  ce 
monde.  La  poésie  lyrique  ne  raconte  rien,  ne 
s'astreint  en  rien  à  la  succession  des  temps,  ni  aux 
limites  des  lieux  ;  elle  plane  sur  les  pays  et  sur  les 
siècles;  elle  donne  de  la  durée  à  ce  moment  su- 
blime pendant  lequel  l'homme  s'élève  au-dessus 
des  peines  et  des  plaisirs  de  la  vie.  Il  se  sent  au 
milieu  des  merveilles  du  monde  comme  un  être  à 
la  fois  créateur  et  créé,  qui  doit  mourir  et  qui  ne 
peut  cesser  d'être,  et  dont  le  cœur  tremblant  et 
fort  en  même  temps,  s'enorgueillit  en  lui-même 
et  se  prosterne  devant  Dieu. 

«  Les  Allemands  réunissant  tout  à  la  fois,  ce  qui 
est  très-rare,  l'imagination  et  le  recueillement 
contemplatif,  sont  plus  capables  que  la  plupart  des 
autres  nations  de  la  poésie  lyrique.  Les  modernes 
ne  peuvent  se  passer  d'une  certaine  profondeur 
d'idées  dont  une  religion  spiritualiste  leur  a  donné 
l'habitude  ;  et  si  cependant  cette  profondeur  n'é- 
tait point  revêtue  d'images,  ce  ne  serait  pas  de  la 
poésie  ;  il  faut  donc  que  la  nature  grandisse  aux 
yeux  (le  l'homme  pour  qu'il  puisse  s'en  servir 
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comme  de  l'eDiblème  de  ses  pensées.  Les  bos- 
quets, les  fleurs  et  les  ruisseaux  aux  poëtes  du  pa- 
ganisme ;  la  solitude  des  forêts,  l'Océan  sans  bor- 
nes, le  ciel  étoile  peuvent  à  peine  exprimer 
l'Éternel  et  l'infini  dont  l'âme  des  chrétiens  est 
remplie. 

«  Les  Allemands  n'ont  pas  plus  que  nous  de 
poëme  épique  ;  cette  admirable  composition  ne 
paraît  pas  accordée  aux  modernes,  et  peut-être  n'y 
a-l-il  que  Yllimle  qui  réponde  entièrement  à  l'idée 
qu'on  se  fait  de  ce  genre  d'ouvrage  :  il  faut  pour 
le  poëme  épique  un  concours  singulier  de  circon- 
stances qui  ne  s'est  rencontré  que  chez  les  Grecs, 
l'imagination  des  temps  héroïques  et  la  perfec- 
tion du  langage  des  temps  civilisés.  Dans  le  moyen 
âge,  l'imagination  était  forte,  mais  le  langage  im- 
parfait; de  nos  jours  lelangage  est  pur,  mais  l'ima- 
gination est  en  défaut.  Les  Allemands  ont  beau- 
coup d'audace  dans  les  idées  et  dans  le  style,  et 
peu  d'invention  dans  le  fond  du  sujet  ;  leurs  essais 
épiques  se  rapprochent  presque  toujours  du  genre 
lyrique.  Ceux  des  Français  rentrent  plutôt  dans  le 
genre  dramatique,  et  l'on  y  trouve  plus  d'intérêt 
que  de  grandeur.  Quand  il  s'agit  de  plaire  au 
théâtre,  l'art  de  se  circonscrire  dans  un  cadre 
donné,  de  deviner  le  goût  des  spectateurs,  et  de  s'y 
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plier  avec  adresse,  fait  une  partie  du  succès; 
tandis  que  rien  ne  doit  tenir  aux  circonstances 
extérieures  et  passagères  dans  la  composition  d'un 
poëme  épique.  Il  exige  des  beautés  absolues,  des 
beautés  qui  frappent  le  lecteur  solitaire,  lorsque 
ses  sentiments  sont  pîus  naturels  et  son  imagina- 
tion plus  hardie.  Celui  qui  voudrait  trop  hasarder 
dans  un  poëme  épique,  pourrait  bien  encourir  le 
blâme  sévère  du  bon  goût  français;  mais  celui  qui 
ne  hasarderait  rien  n'en  serait  pas  moins  dé- 
daigné. 

«  Boileau,  tout  en  perfectionnant  le  goût  et  la 
langue,  a  donné  à  l'esprit  français,  l'on  ne  saurait 
le  nier,  une  disposition  trè,s«défavorableàla  poésie. 
11  n'a  parlé  que  de  ce  qu'il  fallait  éviter;  il  n'a  in- 
sisté que  sur  des  préceptes  de  raison  et  de  sagesse 
qui  ont  introduit  dans  la  littérature  une  sorte  de 
pédanterie  très-nuisible  au  sublime  élan  des  arts. 
Nous  avons  en  français  des  chefs-d'œuvre  de  versi- 
fication ;  mais  comment  peut-on  appeler  la  versi- 
fication de  la  poésie?  Traduire  en  vers  ce  qui  était 
fait  pour  rester  en  prose,  exprimer  en  dix  syllabes 
comme  Popc^  les  jeux  de  cartes  et  leurs  moindres 
détails,  ou  comme  les  derniers  poëmes  qui  ont 
]iiiru  chez  nous,  le  trictrac,  les  échecs,  la  chimie, 
c'est  un  tour  de  i)asse-passe  en  fait  de  paroles, 
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c'est  composer  avec  les  mots,   comme  avec  les 
noies,  des  sonates  sous  le  nom  de  poëme. 

«  Il  faut  cependant  une  grande  connaissance  de 
la  langue  poétique  pour  décrire  ainsi  noblement 
les  objets  qui  prêtent  le  moins  à  l'imagination,  et 
l'on  a  raison  d'admirer  quelques  morceaux  déta- 
chés de  ces  galeries  de  tableanx;  mais  les  transi- 
lions  qui  les  lient  entre  eux  sont  nécessairement 
prosaïques,  comme  ce  qui  se  passe  dans  la  tète  de 
l'écrivain.  Il  s'est  dit  :  —  Je  ferai  des  vers  sur  ce 
sujet,  puis  sur  celui-ci,  puis  sur  celui-là.  —  Et, 
sans  s'en  apercevoir,  il  nous  met  dans  la  confi- 
dence de  sa  manière  de  travailler.   Le  véii table 
poëte  conçoit,  pour  ainsi  dire,  tout  son  poëme  à 
la  fois  au  fond  de  son  âme  :  sans  les  difficultés  du 
langage,  il  improviserait,   comme  la  sibylle  et  les 
prophèies,   les  hymnes   saints   du   génie.   Il   est 
ébranlé  par  ses  conceptions,  comme  par  un  événe- 
ment de  sa  vie.  Un  monde  nouveau  s'oflVe  à  lui; 
l'image  sublime  do  chaque  situation,  de  cliuque 
caractère,  de  chaque  beauté  de  la  nature  frappe 
ses  regards,  et  son  cœur  bat  pour  un  bonheur  cé- 
leste qui  traverse  comme  un  éclair  l'obscurité  du 
sort.  La  poésie  est  une  possession  momentanée  de 
tout   ce  que  notre  âme  souhaite  ;  le  taknt  fait 
disparaît!  e  les  bornes  de  l'existence  et  change 
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en  images  brillantes  le  vague  espoir  des  mortels. 

«  11  serait  plus  aisé  de  décrire  les  symptômes  du 
talent  que  de  lui  donner  des  préceptes;  le  génie 
se  sent  comme  l'amour  par  la  profondeur  même 
de  rémotion  dont  il  pénètre  celui  qui  en  est  doué; 
mais  si  Ton  osait  donner  des  conseils  à  ce  génie, 
dont  la  nature  veut  être  le  seul  guide,  ce  ne  serait 
pas  des  conseils  purement  littéraires  qu'on  devrait 
lui  adresser;  il  faudrait  parler  aux  poètes  comme 
à  des  citoyens,  comme  à  des  héros,  il  faudrait  leur 
dire  :  —  Soyez  vertueux,  soyez  croyants,  soyez 
libres,  respectez  ce  que  vous  aimez,  cherchez  l'im- 
mortalité dans  l'amour,  et  la  divinité  dans  la  na- 
ture; enfin,  sanctifiez  votre  âme  comme  un 
temple,  et  l'ange  des  nobles  pensées  ne  dédaignera 
pas  d'y  apparaître.  » 

Ne  croit-on  pas  entendre  la  poésie  elle-même 
devenue  ce  que  Dieu  l'a  faite,  la  sibylle  de  la  na- 
ture et  la  prêtresse  du  cœur  humain  ? 
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XLVI 


La  poésie  intime  et  domestique  des  Allemands, 
la  seule  épopée  possible  de  nos  jours,  parce  que 
les  lumières  ont  fait  évanouir  de  l'esprit  humain 
les  prodiges,  cette  poésie  du  mensonge,  n'inspire 
pas  moins  bien  madame  de  Staël  dans  sa  critique 
de  Woss,  le  précurseur  de  Gœthe  dans  son  poëme 
CCHermann  et  Dorothée. 

«  La  pureté  naïve  et  pathétique,  qui  est  le  prin- 
cipal charme  du  poëme  de  Woss,  intitulé  Louise^ 
se  fait  sentir  surtout,  dit-elle,  dans  la  bénédiction 
nuptiale  du  pasteur  allemand  en  mariant  sa  fille. 
«  iVIa  fille,  lui  dit-il  avec  une  voix  émue,  que  la 
«  bénédiction  de  Dieu  soit  avec  toi.  Aimable  et 
1  vertueux  enfant,  que  la  bénédiction  de  Dieu 
«  t'accompagne  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  J'ai 
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«  cté  jeune  c\  je  suis  devenu  vieux,  et,  dans  cette 
«  vie  incertaine,  le  Tout-Puissant  m'a  envoyé 
«  beaucoup  de  joie  et  de  douleur.  Qu'il  soit  béni 
«  pour  toutes  deux!  Je  vais  bientôt  reposer  sans 
«  regret  ma  tè(e  blanchie  dans  le  tombeau  do  mes 
«  pères,  car  ma  fille  est  heureuse  ;  elle  l'est,  parce 
a  qu'elle  sait  qu'un  Dieu  paternel  soigne  notre 
«  âme  par  la  douleur  comme  par  le  plaisir.  Quel 
«  spectacle  plus  touchant  que  celui  de  cette  jeune 
«  et  belle  fiancée!  Dans  la  simplicité  de  son  cœur 
«  elle  s'appuie  sur  la  main  de  l'ami  qui  doit  la 
«  conduire  dans  le  sentier  de  la  vie  ;  c'est  avec  lui 
«  que,  dans  une  intimité  sainte,  elle  partagera  le 
«  bonheur  et  l'infortune;  c'est  elle  qui,  si  Dieu  le 
«  veut,  doit  essuyer  la  dernière  sueur  sur  le  front 
«  de  son  époux  mortel.  Mon  âme  était  aussi  rem- 
«  plie  de  pressentiments  lorsque,  le  jour  de  mes 
«  noces,  j'amenai  dans  ces  lieux  ma  timide  com- 
«  pagne  ;  content,  mais  sérieux,  je  lui  montrai  de 
«  loin  la  borne  de  nos  champs,  la  tour  de  l'église 
«  et  l'habitation  du  pasteur  oii  nous  avons  éprouvé 
0  tant  de  biens  et  de  maux. 

«  Mon  unique  enfant,  car  il  ne  me  reste  que 
«  toi,  d'autres  à  qui  j'avais  donné  la  vie  dorment 
«  là-bas  sous  le  gazon  du  cimetière  ;  mon  unique 
a  enfant,  tu  vas  t'en  aller  en  suivant  la  route  par 
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«  laquelle  je  suis  venu.  La  chambre  de  ma  fille 
«  sera  déserte;  sa  place  à  noire  table  ne  sera  plus 
«  occupée  ;  c'est  en  vain  que  je  prêterai  l'oreille  à 
«  ses  pas,  à  sa  voix.  Oui,  quand  ton  époux  t'em- 
«  mènera  loin  de  moi,  des  sanglots  m'échapperont 
«  et  mes  yeux  mouillés  de  pleurs  te  suivront  long- 
«  temps  encore,  car  je  suis  homme  et  père,  et 
«  j'aime  avec   tendresse  cette   fille  qui  m'aime 
«  aussi  sincèrement.  Mais  bientôt,  réprimant  mes 
«  larmes,  j'élèverai  vers  le  ciel  mes  mains  sup- 
«  pliantes,  et  je  me  prosternerai  devant  la  volonté 
«  de  Dieu  qui  commande  à  la  femme  de  quitter 
«  sa  mère  et  son  père  pour  suivre  son  époux.  Va 
«  doàc  en  paix,  mon  enfant,  abandonne  ta  famille 
«  et  la  maison  paternelle;  suis  le  jeune  homme 
«  qui  maintenant  te  tiendra  lieu  de  ceux  à  qui  tu 
a  dois  le  jour;  sois  dans  sa  maison  comme  une 
«  \vj,ne  féconde,  entoure-la  de  nobles  rejetons. 
«  Un  mariage  religieux  est  la  plus  belle  des  féli- 
«  cités  terrestres  ;  mais,  si  le  Seigneur  ne  fonde 
«  pas  lui-même  l'édifice  de  l'homme,  qu'importe 
0  ses  vains  travaux  ?  » 

«  Voilà,  ajoute-t-elle,  de  la  vraie  simplicité, 
celle  de  l'âme,  celle  quiconvientau  peuple  comme 
aux  rois,  aux  pauvres  comme  aux  riches  ;  enfin,  à 
toutes  les  créatures  de  Dieu.  On  se  lasse  promp- 
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lenient  de  la  poésie  descriptive,  quand  elle  s'ap- 
plique à  des  objets  qui  n'ont  rien  de  grand  en 
eux-mêmes  ;  mais  les  sentiments  descendent  du 
ciel,  et  dans  quelque  humble  séjour  que  pénètrent 
leurs  rayons,  ils  ne  perdent  rien  de  leur  beauté.» 


Lamartine. 


FIN    DU   CLUI''    tNTRETIEN. 


Paris.  —  'i"i'{>.  fie  Rouge  frères,  Dunoa  et  Fresné,  rue  du  Four-St-Germain,  t 
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XLVII 

Les  citations  de  la  poésie  allemande  révèlent  sa 
prédilection  pour  les  sujets  graves,  tendres  ou 
pieux,  les  seuls  véritablement  poétiques,  parce 
qu'ils  touchent  à  l'infini  par  la  pensée,  par  le  sen- 

XXVI  lo 


218  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

timent  ou  par  la  religion,  cet  infini  du  cœur.  Wil- 
helm  Schlegel,  son  ami  et  son  compagnon  de 
voyage  en  Allemagne,  lui  fournit  deux  de  ses  plus 
belles  pages;  la  première  est  un  sonnet  sur  l'atta- 
chement à  la  vie. 

«  Souvent  l'âme,  fortifiée  par  la  contemplation 
des  choses  divines,  voudrait  déployer  ses  ailes  vers 
le  ciel.  Dans  le  cercle  étroit  qu'elle  parcourt,  son 
activité  lui  semble  vaine,  et  sa  science  du  délire  ; 
un  désir  invincible  la  presse  de  s''élancer  vers  des 
régions  élevées  dans  des  sphères  plus  libres  ;  elle 
croit  qu'au  terme  de  sa  carrière  un  rideau  va  se 
lever  pour  lui  découvrir  des  scènes  de  lumière  : 
mais  quand  la  mort  touche  son  corps  périssable, 
elle  jette  un  regard  en  arrière  vers  les  plaisirs 
terrestres  et  vers  ses  compagnes  mortelles.  Ainsi, 
lorsque  jadis  Proserpine  fut  enlevée  dans  les  bras 
dePluton,  loin  des  prairies  de  la  Sicile,  enfantine 
dans  ses  plaintes,  elle  pleurait  pour  les  fleurs  qui 
s'échappaient  de  son  sein.  » 

La  seconde  est  une  ode  dialoguée  entre  l'aigle  et 
le  cygne.  «  La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre 
encore  plus  à  la  traduction  que  le  sonnet,  dit-elle  ;  « 
elle  est  intitulée  :  Mélodies  de  la  vie.  Le  cygne  y  est 
mis  en  opposition  avec  l'aigle,  l'un  comme  l'em- 
blème de  l'existence  contemplative,  l'autre  comme 
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l'image  de  l'existence  active  :  le  rhythme  du  vers 
change  quand  le  cygne  parle  et  quand  l'aigle  lui 
répond,  et  les  chants  de  tous  les  deux  sont  pour- 
tant renfermés  dans  la  même  stance  que  la  rime 
réunit  :  les  véritables  beautés  de  l'harmonie  se 
trouvent  aussi  dans  cette  pièce,  non  l'harmonie 
mais  la  musique  intérieure  de  l'âme.  L'émotion  la 
trouve  sans  réfléchir,  et  le  talent  qui  réfléchit  en 
fait  de  la  poésie. 

«  Le  cygne  :  Ma  vie  tranquille  se  passe  dans  les 
ondes,  elle  n'y  trace  que  de  légers  sillons  qui  se 
perdent  au  loin,  et  les  flots  à  peine  agités  répètent 
comme  un  miroir  pur  mon  image  sans  l'altérer.» 

a  Vaigle  :  Les  rochers  escarpés  sont  ma  de- 
meure, je  plane  dans  les  airs  au  milieu  de  l'orage; 
à  la  chasse,  dans  les  combats,  dans  les  dangers,  je 
me  fie  à  mon  vol  audacieux.» 

«  Le  ci/giie  :  L'azur  du  ciel  serein  me  réjouit,  le 
parfum  des  plantes  m'attire  doucement  vers  le 
rivage,  quand,  au  coucher  du  soleil,  je  balance 
mes  ailes  blanches  sur  les  vagues  pourprées.  » 

«  Vaigle  :  Je  triomphe  dans  la  tempête  quand 
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elle  déracine  les  chênes  des  forêts,  et  je  demande 
au  tonnerre  si  c*est  avec  plaisir  qu'il  anéantit.  » 

«  Le  cygne  :  Invité  par  le  regard  d'Apollon, 
j'ose  me  baigner  dans  les  flots  de  l'harmonie  ;  et 
reposant  à  ses  pieds,  j'écoute  les  chants  qui  reten- 
tissent dans  la  vallée  de  Tempe.  » 

«  Vaigle  :  Je  réside  sur  le  trône  même  de  Ju- 
piter :  il  me  fait  signe  et  je  vais  lui  chercher  la 
foudre  ;  et  pendant  mon  sommeil,  mes  ailes  appe- 
santies couvrent  le  sceptre  du  souverain  de  l'uni- 
vers. » 

«  Le  cygne  :  Mes  regards  prophétiques  con- 
templent souvent  les  étoiles  et  la  voûte  azurée  qui 
se  réfléchit  dans  les  flots,  et  le  regret  le  plus  in- 
time m'appelle  vers  ma  patrie,  dans  le  pays  des 
cieux.  » 

«  Va?gle  :  Dès  mes  jeunes  années,  c'est  avec 
délices  que  dans  mon  vol  j'ai  fixé  le  soleil  im- 
mortel ;  je  ne  puis  m'abaisser  à  la  poussière  ter- 
restre, je  me  sens  l'allié  des  dieux.  » 

«  Le  cygne  :  Une  douce  vie  cède  volontiers  à  la 
mort:   quand  elle  viendra  me  dégager  de  mes 
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liens  et  rendre  à  ma  voix  sa  mélodie,  mes  chants 
jusqu'à  mon  dernier  souffle  célébreront  l'instant 
solennel.  » 

«  Vaigle  :  L'âme,  comme  un  phénix  brillant, 
s'élève  du  bûcher,  libre  et  dévoilée;  elle  salue  sa 
destinée  future,  le  flambeau  delà  mort  la  rajeunit 
en  la  consumant.  » 


XLVUI 


Mais  rien  ne  surpasse  son  analyse  et  sa  traduc- 
tion du  drame  de  Faust^  par  Gœthe,  et  cette  scène 
à  laquelle  ni  l'antiquité  ni  Shakespeare  n'ont  de 
scène  tragique  à  opposer.  Laissons  parler  ici  ma- 
dame de  Staël  : 

a  Le  séducteur  Faust,  dit-elle,  apprend  que 
Marguerite  emprisonnée  a  tué  l'enfant  qu'elle  a 
mis  au  jour,  espérant  ainsi  se  dérober  à  la  honte. 
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Son  crime  a  été  découvert,  on  l'a  mise  en  prison, 
et  le  lendemain  elle  doit  périr  sur  l'échafaud. 
Faust  maudit  Méphistophélès  avec  fureur;  JMéphis- 
tophélès  accuse  Faust  avec  sang-froid ,  et  lui 
prouve  que  c'est  lui  qui  a  désiré  le  mal,  et  qu'il 
ne  l'a  aidé  que  parce  qu'il  l'avait  appelé.  Une 
sentence  de  mort  est  portée  contre  Faust,  parce 
qu'il  a  tué  le  frère  de  Marguerite.  Néanmoins,  il 
s'introduit  en  secret  dans  la  ville,  obtient  de  Mé- 
phistophélès les  moyens  de  délivrer  Marguerite, 
et  pénètre  de  nuit  dans  son  cachot,  dont  il  a  dé- 
robé les  clefs. 

«  Il  entend  de  loin  murmurer  une  chanson  qui 
prouve  l'égarement  de  son  esprit  ;  les  paroles  de 
cette  chanson  sont  très-vulgaires,  et  Marguerite 
était  naturellement  pure  et  délicate.  On  peint 
d'ordinaire  les  folles,  comme  si  la  folie  s'arran- 
geait avec  les  convenances  et  donnait  seulement 
le  droit  de  ne  pas  finir  les  phrases  commencées, 
et  de  briser  à  propos  le  fil  des  idées  ;  mais  cela 
n'est  pas  ainsi  :  le  véritable  désordre  de  l'esprit  se 
montre  presque  toujours  sous  des  formes  étran- 
gères à  la  cause  même  de  la  folie,  et  la  gaieté  des 
malheureux  est  bien  plus  déchirante  que  leur 
douleur. 

«  Fau9t  entre  dans  la  prison  ;  Marguerite  croit 
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qu'on  vient  la   chercher  pour  la   conduire  c\  la 
mort.  » 

MARGUERITE,  se  soulevant  sur  son  lit  do  paille,  s'âcrie 

Ils  viennent!  ils  viennent!  oh!  que  la  mort  est 
amère  ! 

FAUST,  [bas. 

Doucement,  doucement,  je  vais  te  délivrer. 

Il  s'approch.e  d'elle  pour  briser  ses  fers. 
MARGUERITE. 

Si  tu  es  un  homme,  mon  désespoir  te  touchera. 

FAUST,  i 

Plus  bas,  plus  bas,  tu  éveilleras  la  garde  par  tes 
cris. 

MARGUERITE  se  jette  à  'genoux. 

Qui  t'a  donné,  barbare,  cette  puissance  sur 
moi?  Il  n'est  que  minuit  :  pourquoi  viens-tu  déjà 
me  chercher?  Aie  pitié  de  mes  larmes,  laisse  moi 
vivre  encore  :  demain  matin,  n'est-ce  pas  assez 
tôt?  {Marguerite  se  relève.)  Je  suis  pourtant  si 
jeune,  si  jeune  ;  et  dois-je  déjà  mourir?  J'étais 
belle  aussi,  c'est  ce  qui  a  fait  ma  perte  ;  mon  ami 
était  alors  près  de  moi;  il  est  maintenant  bien 
loin.  Les  fleurs  de  ma  guirlande  sont  dispersées. 
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Ne  me  prends  pas  la  main  avec  tant  de  violence. 
Ménage-moi.  Ne  me  laisse  pas  pleurer  en  vain. 
Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  je  ne  t'ai  vu. 

FAUST. 

Comment  supporter  sa  douleur  ? 

MARGUERITE. 

Je  suis  tout  à  fait  en  ton  pouvoir.  Seulement, 
laisse-moi  allaiter  mon  enfant;  je  l'ai  pressé  sur 
mon  cœur  toute  la  nuit.  Ils  me  l'ont  ôté  pour 
m'affliger.  N'ont-ils  pas  prétendu  que  je  l'avais 
tué?  Jamais  je  ne  redeviendrai  ce  que  j'étais.  N'ont- 
ils  pas  chanté  des  chansons  contre  moi,  ces  mé- 
chants! que  voulaient-ils  donc  dire? 

FAUST,  se  jette  à  ses  pieds. 

Ton  amant  est  à  tes  pieds;  il  vient  ouvrir  les 
portes  de  cette  horrible  prison. 

MARGUERITE. 

Oui,  mettons-nous  à  geiwux  ;  appelons  les  saints 
à  notre  secours.  Les  cris  de  l'enfer  se  font  entendre 
et  les  mauvais  génies  nous  attendent  sur  le  seuil 
de  mon  cachot. 

FAUST. 

Marguerite  !  Marguerite  ! 
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MARGUERITE,  attentive. 

C'était  la  voix  de  mon  ami.  {Elle  seprécipite  vers 
Faust j  et  ses  fers  tombent.)  Où  est-il?  Je  l'ai  en- 
tendu m'appeler.  Je  suis  libre.  Personne  ne 
pourra  plus  me  retenir  en  prisoUc  Je  m'appuierai 
sur  son  bras,  je  me  reposerai  sur  son  sein.  Il  ap- 
pelle Marguerite,  il  est  là,  devant  la  porte.  Au 
milieu  des  hurlements  de  l'impitoyable  mort,  j'en- 
tends la  douce  et  touchante  harmonie  de  sa  voix  ! 

FAUST. 

Oui,  c'est  moi,  Marguerite  ! 

MARGUERITE. 

C'est  toi  ;  dis-le  encore  une  fois.  {Elle  le  serre 
contre  son  cœur.)  C'est  lui!  c'est  lui!  Qu'est  de- 
venue l'angoisse  des  fers  et  de  l'échafaud?  C'est 
toi!  je  suis  sauvée!  J'aperçois  devant  moi  la  route 
où  je  te  vis  pour  la  première  fois,  le  jardin  si  riant 
où  Marthe  et  moi  nous  attendions. 

FAUST. 

Viens,  viens. 

MARGUERITE. 

Il  m'est  si  doux  de  rester  quand  tu  demeures! 
Ah  !  ne  t'éloigne  pas! 
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FAUST. 


Hâte-toi,  nous  payerions  bien  cher  le  moindre 
retard. 

MARGUERITE, 

Quoi  1  tu  ne  réponds  point  à  mes  embrasse- 
raents?  Mon  ami,  il  y  a  si  peu  de  temps  que  nous 
nous  sommes  quittés!  as-tu  donc  déjà  désappris  à 
me  serrer  contre  ton  cœur?  Jadis  tes  paroles,  tes 
regards  appelaient  sur  moi  tout  le  ciel!  Em- 
brasse-moi, de  grâce,  embrasse-moi  !  Ton  cœur  est 
donc  froid  et  muet?  Qu'as-tu  fait  de  ton  amour? 
Qui  me  l'a  ravi? 

FAUST. 

Viens, suis-moi,  chère  amie;  prends  courage  ;  je 
t'aime  avec  transport;  mais  suis-moi,  c'est  ma  seule 
prière, 

MARGUERITE. 

Es-tu  bien  Faust?  est-ce  bien  toi? 

FAUST. 

Oui,  sans  doute;  oui,  viens. 

MARGUERITE. 

Tu  me  délivres  de  mes  chaînes,  tu  me  reprends 
de  nouveau  dans  tes  bras.  D'où  viens  que  tu  n'as  pas 
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horreur  de  Marguerite  ?  Sais-tu  bien,  mon  ami, sais- 
tu  bien  qui  tu  délivres? 

FAUST. 

Viens,  viens;  déjà  la  nuit  est  moins  profonde. 

MARGUERITE. 

Ma  mère  !  c'est  moi  qui  l'ai  tuée  !  Mon  enfant! 
c'est  moi  qui  l'ai  noyé  !  N'appartenait-il  pas  à  toi 
comme  à  moi?  Est-il  donc  vrai,  Faust,  que  je  te  vois? 
N'est-ce  pas  un  rêve?  Donne-moi  ta  main,  ta  main 
chérie.  Oh!  ciel!  elle  est  humide.  Essuie-la.  Je  crois 
qu'il  y  a  du  sang!  Cache-moi  ton  épée;  où  est  mon 
frère  ?  je  t'en  prie,  cache-la  moi. 

FAUST. 

g^ Laisse  donc  dans  l'oubli  l'irréparable  passé;  tu 
me  fais  mourir.  . 

MARGUERITE. 

Non,  il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  te  décrire 
les  tombeaux  que  lu  feras  préparer  dès  demain.  Il 
faut  donner  la  meilleure  place  à  ma  mère  ;  mon 
frère  doit  être  près  d'elle.  Moi,  tu  me  mettras  un 
peu  plus  loin  ;  mais  cependant  pas  trop  loin,  et 
mon  enfant  à  droite  sur  mon  sein  :  mais  personne 
ne  doit  reposer  à  mes  côtés.  J'aurais  voulu  que  tu 
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fusses  près  de  moi  ;  mais  c'était  un  bonheur  doux 
et  pur.  Il  ne  m'appartient  plus.  Je  me  sensentraînée 
vers  toi,  et  il  me  semble  que  tu  me  repousses  avec 
violence  ;  cependant  tes  regards  sont  pleins  de  ten- 
dresse et  de  bonté. 

FAUST. 

Ah  !  si  tu  me  reconnais,  viens. 

MARGUERITE. 

Où  doncirais-je? 

FAU9T. 

Tu  seras  libre. 

MARGUERITE. 

La  tombe  est  là  dehors.  La  mort  épie  mes  pas. 
Viens;  mais  conduis-moi  dans  la  demeure  éter- 
nelle :  je  ne  puis  aller  que  là.  Tu  veux  partir?  Oh! 
mon  ami,  sije  pouvais.... 

FAUST. 

Tu  le  peux,  situ  le  veux;  les  portes  sont  ou- 
vertes. 

MARGUERITE. 

Je  n'ose  pas  sortir;  il  n'est  plus  pour  moi  d'es- 
pérance. Que  me  sert-il  de  fuir?  Mes  persécuteurs 
m'attendent.  Mendier  est  si  misérable  ;  et  surtout 
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avec  une  mauvaise  conscience  !  II  est  triste  aussi 
d'errer  dans  l'étranger;  et  d'ailleurs  partout  ils  me 
saisiront. 

FAUST. 

Je  resterai  près  de  toi. 

MARGUERITE. 

Vite,  vite,  sauve  ton  pauvre  enfant.  Pars,  suis 
le  chemin  qui  borde  le  ruisseau  ;  traverse  le  sen- 
tier qui  conduit  à  la  forêt;  à  gauche,  près  de  l'é- 
cluse, dans  l'étang,  saisis-le  tout  de  suite,  il  tendra 
ses  mains  vers  le  ciel;  des  convulsions  les  agitent. 
Sauve-le!  Sauve-le! 

FAUST. 

Reprends  tes  sens;  encore  un  pas,  et  tu  n'as 
plus  rien  à  craindre. 

MARGUERITE. 

Si  seulement  nous  avions  déjà  passé  la  mon- 
tagne.... L'air  est  si  froid  près  de  la  fontaine. 
Là,  ma  mère  est  assise  sur  un  rocher,  et  sa  vieille 
tête  est  branlante.  Elle  ne  m'appelle  pas  ;  elle  ne 
me  fait  pas  signe  de  venir;  seulement  ses  yeux  sont 
appesantis  ;  elle  ne  s'éveillera  plus.  Autrefois  nous 
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nous  réjouissions  quand  elle  dormait....  Ali!  quel 
souvenir. 

FAUST. 

Puisque  tu  n'écoutes  pas  mes  prières,  je  veux 
t' entraîner  malgré  toi. 

MARGUERITE. 

Laisse-moi.  Non,  je  ne  souffrirai  point  la  vio- 
lence ;  ne  me  saisis  pas  ainsi  avec  ta  force  meur- 
trière. Ah!  je  n'ai  que  trop  fait  ce  que  tu  as 
voulu. 

FAUST. 

Le  jour  paraît,  chère  amie  !  chère  amie  ! 

MARGUERITE. 

Oui,  bientôt  il  fera  jour  ;  mon  dernier  jour  pé- 
nètre dans  ce  cachot  ;  il  vient  pour  célébrer  mes 
noces  éternelles  ;  ne  dis  à  personne  que  tu  as 
vu  Marguerite  cette  nuit.  Malheur  à  ma  couronne, 
elle  est  flétrie  :  nous  nous  reverrons,  mais  non  pas 
dans  les  fêtes.  La  foule  va  se  presser,  le  bruit  sera 
confus;  la  place,  les  rues  suffiront  à  peine  à  la  mul- 
titude. La  cloche  sonne,  le  signal  est  donné.  Ils 
vont  lier  mes  mains,  bander  mes  yeux;  je  monterai 
sur  l'échafaud  sanglant,  et  le  tranchant  du  fertom- 
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bera  sur  ma  tête....  Ah!  le  monde  est  déjà  silen- 
cieux comme  le  tombeau. 

FAUST. 

Ciel!  pourquoi  donc  suis-je  né? 

MÉPHISTOPHÉLÈS  paraît  à  la  porte. 

Hâtez-vous,  ou  vous  êtes  perdus;  vos  délais,  vos 
incertitudes  sontfunestes;mescheveuxfrissonnent; 
le  froid  du  matin  se  fait  sentir. 

MARGUERITE. 

Qui  sort  ainsi  de  la  terre?  C'est  lui,  c'est  lui  ; 
renvoyez-le.  Que  ferait-il  dans  le  saint  lieu  ?  C'est 
moi  qu'il  veut  enlever. 

FAUST. 

Il  faut  que  tu  vives. 

MARGUERITE. 

Tribunal  de  Dieu,  je  m'abandonne  à  toi  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS  à  Faust, 

Viens,  viens,  ou  je  te  livre  à  la  mort  avec 
elle. 

MARGUERITE. 

Père  céleste,  je  suis  à  toi;  et  vous,  anges,  sauvez- 
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moi:  troupes  sacrées,  entourez-moi,  défendez-moi. 
Faust,  c'est  ton  sort  qui  m'afflige.... 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Elle  est  jugée. 

Des  voix  du  ciel  s'écrien 

Elle  est  sauvée. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  Faust. 

Suis-moi. 

Méphistophélès  disparaît  avec  Faust;  on  entend  encore  dans  le  fond 
du  cachot  la  voix  de  Marguerite  qui  rappelle  vainement  son  ami. 

Faust!  Faust! 

La  pièce  est  interrompue  après  ces  mots.  L'in- 
tention de  l'auteur  est  sans  doute  que  Mar- 
guerite périsse,  et  que  Dieu  lui  pardonne  ;  que  la 
vie  de  Faust  soit  sauvée,  mais  qne  son  âme  soit 
perdue. 
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XLIX 


Mais  le  génie  de  madame  de  Staël  s'élève  en- 
core avec  le  sujet  dans  le  troisième  volume  de 
V Allemagne,  qui  traite  de  la  philosophie,  de  la 
conscience,  de  la  liberté,  de  la  politique.  Elle 
plane  en  philosophe,  en  moraliste,  en  citoyen,  en 
homme  d'État,  sur  tous  les  ouvrages  qu'elle  ana- 
lyse; et  comme  un  créateur,  elle  complète  tout  ce 
qu'elle  touche.  Les  mépris  du  matérialisme  sont 
sublimes. 

«  Lespreuvesde  la  spiritualité  de  l'âme  ne  peu- 
vent se  trouver  dans  l'empire  des  sens,  le  monde 
visible  est  abandonné  à  cet  empire;  mais  le  monde 
invisible  ne  saurait  y  être  soumis;  et  si  l'on  n'ad- 
met pas  des  idées  spontanées,  si  la  pensée  etlesen- 

XXVI  16 
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timent  dépendent  en  entier  des  sensations,  com- 
ment l'âme,  dans  une  telle  servitude,  serait-elle 
immatérielle?  Et  si,  comme  personne  ne  le  nie,  la 
plupart  des  faits  transmis,  les  sens  sont  sujets  à 
Terreur, qu'est-ce  qu'un  être  normal  qui  n'agit  que 
lorsqu'il  est  excité  par  des  objets  extérieurs  et  par 
des  objets  même  dont  les  apparences  sont  souvent 
fausses? 

«  Un  philosophe  français  a  dit,  en  se  servant  de 
l'expression  la  plus  rebutante,  que  la  pensée  n^é- 
tait  autre  chose  qu'un  produit  matériel  du  cerveau. 
Cette  déplorable  définition  est  le  résultat  le  plus 
naturel  delà  métaphysique  qui  attribue  à  nos  sen- 
sations l'origine  de  toutes  nos  idées.  On  a  raison, 
si  c'est  ainsi,  de  se  moquer  de  ce  qui  est  intellec- 
tuel;,  et  de  trouver  incompréhensible  tout  ce  qui 
n'est  pas  palpable. 

«  Sinotre  âme  n'est  qu'une  matière  subtile,  mise 
en  mouvement  par  d'autres  éléments  plus  ou 
moins  grossiers,  auprès  desquels  même  elle  a  le 
désavantage  d'être  passive;  si  nos  impressions  et 
nos  souvenirs  ne  sont  que  les  vibrations  prolongées 
d'un  instrument  dont  le  hasard  a  joué,  il  n'y  a 
que  des  fibres  dans  notre  cerveau,  que  des  forces 
physiques  dans  le  monde,  et  tout  peut  s'expliquer 
d'après  les  lois  qui  les  régissent.  H  reste  bien  en- 
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core  quelques  petites  difficultés  sur  l'origine  des 
choses  et  le  but  de  notre  existence,  mais  on  a  bien 
simplifié  la  question,  et  la  raison  conseille  de 
supprimer  en  nous-mêmes  tous  les  désirs  et 
toutes  les  espérances  que  le  génie,  l'amour  et  la 
religion  font  concevoir;  car  l'homme  ne  serait 
alors  qu'une  mécanique  de  plus  dans  le  grand 
mécanisme  de  l'univers  :  ses  facultés  ne  seraient 
que  des  rouages,  sa  morale  un  calcul,  et  son  culte 
le  succès. 

«  Tout  ce  qui  est  visible  parle  à  l'bomme  de 
commencement  et  de  fin,  de  décadence  et  de 
destruction.  Une  étincelle  divine  est  seule  en  nous 
l'indice  de  l'immortalité.  De  quelle  sensation  vient- 
elle?  Toutes  les  sensations  la  combattent,  et  c 
pendant  elle  triomphe  de  toutes.  Quoi,  dira-t-oD, 
les  causes  finales,  les  merveilles  de  l'univers,  la 
splendeur  des  cieux  qui  frappe  nos  regards,  ne 
nous  attestent- elles  pas  la  magnificence  et  la  bonté 
du  Créateur?  Le  livre  de  la  nature  est  contradic- 
toire,  l'on  y  voit  les  emblèmes  du  bien  et  du  mal 
presque  en  égale  proportion  ;  et  il  en  est  ainsi  pour 
que  l'homme  puisse  exercer  sa  liberté  entre  des 
probabilités  opposées,  entre  des  craintes  et  des 
espérances  à  peu  près  de  même  force.  Le  ciel  étoile 
nous  apparaît  comme  les  parois  de  la  divinité;  mais 
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tous  les  maux  et  tous  les  vices  des  hommes  obscur- 
cissent ces  feux  célestes.  Une  seule  voix  sans  pa- 
role, non  pas  sans  harmonie,  sans  force,  mais  irré- 
sistible, proclame  un  Dieu  au  fond  de  notre  cœur  : 
tout  ce  qui  est  vraiment  beau  dans  l'homme  naîL 
de  ce  qu'il  éprouve  intérieurement  et  spontané- 
ment :  toute  action  héroïque  est  inspirée  par  la 
liberté  morale;  l'acte  de  se  dévouer  à  la  volonté 
divine,  cet  acte  que  toutes  les  sensations  combat- 
tent et  que  l'enthousiasme  seul  inspire,  est  si 
noble  et  si  pur,  que  les  anges  eux-mêmes,  vertueux 
par  nature  et  sans  obstacle,  pourraient  l'envier  à 
l'homme. 

«  On  ne  saurait  nier,  dira-t-on  peut-être,  que 
celte  doctrine  ne  soit  avilissante;  mais  néanmoins, 
si  elle  est  vraie,  faut-il  la  repousser  et  s'aveugler  a 
dessein?  Certes,  ils  auraient  fait  une  déplorable 
lécouverte  ceux  qui  auraient  détrôné  notre  âme, 
condamné  l'esprit  à  s'immoler  lui-même,  en  em- 
ployant ses  facultés  à  démontrer  que  les  lois  com- 
munes à  tout  ce  qui  est  physique  lui  conviennent; 
mais,  grâce  à  Dieu,  et  cette  expression  esticibien 
placée,  grâce  à  Dieu,  dis-je,  ce  système  est  tout  à  fait 
faux  dans  son  principe,  et  le  parti  qu'en  ont  tiré 
ceux  qui  soutenaient  la  cause»de  l'immortalité  est 
une  preuve  de  plus  des  erreurs  qu'il  renferme. 
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«  Si  la  plupart  des  hommes  corrompus  se  sont 
appuyés  sur  la  philosophie  matérialiste,  lorsqu'ils 
ont  voulu  s'avilir  méthodiquement  et  mettre  leurs 
actions  en  théorie,  c'est  qu'ils  croyaient,  en  sou- 
mettant l'àme  aux  sensations,  se  délivrer  ainsi  de 
la  responsabilité  de  leur  conduite.  Un  être  ver- 
tueux, convaincu  de  ce  système,  en  serait  profon- 
dément affligé,  car  il  craindrait  sans  cesse  que 
l'influence  toute-puissante  des  objets  extérieurs 
n'altérât  la  pureté  de  son  âme  et  la  force  de  ses 
résolutions.  Mais,  quand  on  voit  des  hommes  se 
réjouir  en  proclamant  qu'ils  sont  en  tout  l'œuvre 
des  circonstances,  et  que  ces  circonstances  sont 
combinées  par  le  hasard,  on  frémit  au  fond  du 
cœur  de  leur  satisfaction  perverse. 

€  Lorsque  les  sauvages  mettent  le  feu  à  des 
cabanes,  l'on  dit  qu'ils  se  chauffent  avec  plaisir 
à  l'incendie  qu'ils  ont  allumé  :  ils  exercent  alors 
du  moins  une  sorte  de  supériorité  sur  le  désordre 
dont  ils  sont  coupables,  ils  font  servir  la  des- 
truction à  leur  usage  ;  mais,  quand  l'homme  se 
plaît  à  dégrader  la  nature  humaine,  qui  donc  en 
profitera?  » 
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L 


«  C'est  de  la  poésie,  s'écrie-t-elle  ailleurs,  que 
toute  cette  manière  déconsidérer  le  monde  pliysi- 
que;  mais  on  ne  parvient  à  le  connaître  d'une 
manière  certaine  que  par  l'expérience  ;  et  tout  ce 
qui  n'est  pas  susceptible  de  preuves  peut  être  un 
amusement  de  l'esprit,  mais  ne  conduit  jamais  à 
des  progrès  solides.  —  Sans  doute  les  Français 
ont  raison  de  recommander  aux  Allemands  le  res- 
pect pour  l'expérience;  mais  ils  ont  tort  détourner 
en  ridicule  les  pressentiments  de  la  réflexion,  qui 
seront  peut-être  un  jour  confirmés  par  la  con- 
naissance des  faits.  La  plupart  des  grandes  décou- 
vertes ont  commencé  par  paraître  absurdes,  et 
l'homme  de  génie  ne  fera  jamais  rien  s'il  a  peur  des 
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plaisanteries  ;  elles  sont  sans  force  quand  on  les 
dédaigne,  et  prennent  toujours  plus  d'ascendant 
quand  on  les  redoute.  On  voit  dans  les  contes  des 
fées  des  fantômes  qui  s'opposent  aux  entreprises 
des  chevaliers  et  les  tourmentent  jusqu'à  ce  que 
ces  chevaliers  aient  passé  outre.  Alors  tous  les  sor- 
tilèges s'évanouissent ,  et  la  campagne  féconde 
s'offre  à  leurs  regards.  L'envie  et  la  médiocrité  ont 
bien  aussi  leurs  sortilèges  ;  mais  il  faut  marcher 
vers  la  vérité,  sans  s'inquiéter  des  obstacles  appa- 
rents qui  se  présentent. 

«  Lorsque  Keppler  eut  découvertles  lois  harmo- 
niques du  mouvement  des  corps  célestes ,  c'est 
ainsi  qu'il  exprima  sa  joie:  «  Enfin,  après  dix-huit 
«  mois,  une  première  lueur  m'a  éclairé,  et,  dans 
a  ce  jour  remarquable,  j'ai  senti  les  purs  rayons 
*  des  vérités  sublimes.  Rien  à  présent  ne  me  re- 
0  tient  :  j'ose  me  livrer  à  ma  sainte  ardeur,  j'ose 
€  insulter  aux  mortels,  en  leur  avouant  que  je  me 
«  suis  servi  delà  science  mondaine,  que  j'ai  dérobé 
«  les  vases  d'Egypte  pour  en  construire  un  temple 
«  à  mon  Dieu.  Si  l'on  me  pardonne,  je  m'en  ré- 
«  jouirai;  si  l'on  me  blâme,  je  le  supporterai.  Le 
a  sort  en  est  jeté,  j'écris  ce  livre  :  qu'il  soit  lu  par 
«  mes  contemporains  ou  par  la  postérité,  n'im- 
«  porte;  il  peut  bien  attendre  un  lecteur  pendant 
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«  un  siècle,  puisque  Dieu  lui-même  a  manqué, 
«  durant  six  mille  années,  d'un  contemplateur  tel 
«  que  moi.  »  Cette  expression  hardie  d'un  orgueil- 
leux enthousiasme  prouve  la  force  intérieure  du 
génie. 

«  Gœthe  a  dit,  sur  la  perfectibilité  de  l'esprit 
humain,  un  mot  plein  de  sagacité:  //  avance  tou- 
jours en  lignespirale.  Cette  comparaison  est  d'autant 
plus  juste  qu'à  beaucoup  d'époques  il  semble  re- 
culer, et  revient  ensuite  sur  ses  pas,  en  ayant  gagné 
quelques  degrés  de  plus.  Il  y  a  des  moments  où 
le  sceptisme  est  nécessaire  au  progrès  des  sciences; 
il  en  est  d'autres  où,  selon  Hemsterhuis_,  V esprit 
merveilleux  doit  remporter  sur  l'esprit  géométrique. 
Quand  l'homme  est  dévoré,  ou  plutôt  réduit  en 
poussière  par  l'incrédulité,  cet  esprit  merveilleux 
est  le  seul  qui  rende  à  l'âme  une  puissance  d'admi- 
ration, sans  laquelle  on  ne  peut  comprendre  la 
nature. 

«  La  théorie  des  sciences  en  Allemagne  a  donné 
aux  esprits  un  élan  semblable  à  celui  que  la 
métaphysique  avait  imprimé  dans  l'étude  de 
l'âme.  La  vie  tient  dans  les  phénomènes  physi- 
ques le  même  rang  que  la  volonté  dans  l'ordre 
moral.  Si  les  rapports  de  ces  deux  systèmes  les  font 
bannir  tons  deux  par  de  certaines  gens,  il  yen  a 
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qui  verraient  dans  ces  rapports  la  double  garantie 
de  la  même  vérité.  Ce  qui  est  certain  au  moins, 
c'est  que  l'inlérêt  des  sciences  est  singulièrement 
augmenté  par  cette  manière  de  les  rattacher  toutes 
à  quelques  idées  principales.  Les  poètes  pour- 
raient trouver  dans  les  sciences  une  foule  de  pen- 
sées à  leur  usage,  si  elles  communiquaient  entre 
elles  par  la  philosophie  de  l'univers,  et  si  cette  phi- 
losophie de  l'univers,  au  lieu  d'être  abstraite,  était 
animée  par  l'inépuisable  source  du  sentiment. 
L'univers  ressemble  plus  à  un  poème  qu'à  une 
machine  ;  et  s'il  fallait  choisir,  pour  le  conce- 
voir, de  l'imagination  ou  de  l'esprit  mathéma- 
tique, l'imagination  approcherait  davantage  de  la 
vérité.  » 
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LI 


Ses  dédains  contre  la  doctrine  de  la  soi-disant 
vertu,  fondée  sur  l'intérêt  personnel,  et  sa  flétris- 
sure de  l'égoïsme,  s'élèvent  jusqu'à  la  sublimité  de 
l'invective. 

«  Non,  certes,  la  vie  n*est  pas  si  aride  que  l'é- 
goïsme nous  l'a  faite  :  tout  n'y  est  pas  prudence, 
tout  n'y  est  pas  calcul,  et  quand  une  action  sublime 
ébranle  toutes  les  puissances  de  notre  être,  nous 
ne  pensons  pas  que  l'homme  généreux  qui  se  sacri- 
fie a  bien  connu,  bien  combiné  son  intérêt  per- 
sonnel; nous  pensons  qu'il  immole  tous  les  plaisirs, 
tous  les  avantages  de  ce  monde,  mais  qu'un  rayon 
divin  descend  dans  son  cœur  pour  lui  causer  un 
genre  de  félicité  qui  ne  ressemble  pas  plus  à  tout 
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ce  que  nous  revêtons  de  ce  nom,  que  l'immortalité 
à  la  vie. 

«  Ce  n'est  pas  sans  motif  cependant  qu'on  met 
tant  d'importance  à  fonder  la  morale  sur  l'intérêt 
personnel  :  on  a  l'air  de  ne  soutenir  qu'une  théo- 
rie, et  c'est  en  résultat  une  combinaison  très-ingé- 
nieuse pour  établir  le  joug  de  tous  les  genres 
d'autorité.  Nul  homme,  quelque  dépravé  qu'il  soit, 
ne  dira  qu'il  ne  faut  pas  de  morale;  car,  celui 
même  qui  serait  le  plus  décidé  à  en  manquer, 
voudrait  encore  avoir  à  faire  à  des  dupes  qui  la 
conservassent.  Mais  quelle  adresse  d'avoir  donné 
pour  base  à  la  morale  la  prudence  !  Quel  accès 
ouvert  à  l'ascendant  du  pouvoir,  aux  transactions 
de  la  conscience,  à  tous  les  mobiles  conseils  des 
événements  ! 

«  Si  le  calcul  doit  présider  à  tout,  les  actions 
des  hommes  seront  jugées  d'après  le  succès  : 
l'homme  dont  les  bons  sentiments  ont  causé  le 
malheur,  sera  justement  blâmé;  l'homme  pervers 
mais  habile  sera  justement  applaudi.  Enfin,  les 
individus  ne  t;e  considérant  entre  eux  que  comme 
des  obstacles  ou  des  instruments,  ils  se  haïront 
comme  obstacles,  et  ne  s'estimeront  pas  plus  que 
comme  moyens.  Le  crime  même  a  plus  de  gran- 
deur, quand  il  tient  au  désordre  des  passions  en- 
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flammées,  que  lorsqu'il  a  pour  objet  l'intérêt  per- 
sonnel :  comment  donc  pourrait-on  donner  pour 
principe  à  la  vertu  ce  qui  déshonorerait  même  le 
crime?  » 


LU 


L'enthousiasme  lui  révèle  la  beauté  suprême 
du  sacrifice,  cette  foi  en  action  dans  l'immorta- 
lité. 

«C'est  manquer,  dit-elle,  tout  à  fait  de  respect 
à  la  Providence,  que  de  nous  supposer  en  proie  à 
ces  fantômes  qu'on  appelle  les  événements  :  leur 
réalité  consiste  dans  ce  qu'ils  produisent  sur  l'âme, 
et  il  y  a  une  égalité  parfaite  entre  toutes  les  situa- 
tions et  toutes  les  destinées,  non  pas  vues  exté- 
rieurement ,  mais  jugées  d'après  leur  influence 
sur  le  perfectionnement  religieux.  Si  chacun  de 
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nous  veut  examiner  attentivement  la  trame  de  sa 
propre  vie,  il  y  verra  deux  tissus  parfaitement  dis- 
tincts :  l'un,  qui  semble  en  entier  soumis  aux 
causes  et  aux  effets  surnaturels;  l'autre,  dont  la 
tendance  tout  à  fait  mystérieuse,  ne  se  comprend 
qu'avec  le  temps.  C'est  comme  les  tapisseries  de 
haute  lice,  dont  on  travaille  les  peintures  à  l'envers, 
jusqu'à  ce  que,  mises  en  place,  on  en  puisse  juger 
l'effet.  On  finit  par  apercevoir,  même  dans  cette 
vie,  pourquoi  l'on  a  souffert,  pourquoi  l'on  n'a  pas 
obtenu  ce  qu'on  désirait.  L'amélioration  de  notre 
propre  cœur  nous  révèle  l'intention  bienfaisante 
qui  nous  a  soumis  à  la  peine  ;  car  les  prospérités 
de  la  terre  auraient  même  quelque  chose  de  re- 
doutable, si  elles  tombaient  sur  nous  après  que 
nous  serions  coupables  de  grandes  fautes  :  on  se 
croirait  alors  abandonné  par  la  main  de  celui  qui 
nous  livrait  au  bonheur  ici-bas  comme  à  notre  seul 
avenir. 

«  Ou  tout  est  hasard,  ou  il  n'y  en  a  pas 
un  seul  dans  ce  monde,  et  s'il  n'y  en  a  pas, 
le  sentiment  religieux  consiste  à  se  mettre  en 
harmonie  avec  l'ordre  universel  (qu'il  soit  pour 
nous  ou  contre  nous),  parce  qu'il  est  la  volonté 
divine. 
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LUI 


Son  dernier  chapitre  qui  est  la  réhabilitation 
lyrique  de  l'enthousiasme,  cette  divination  de  la 
nature,  de  la  vie,  de  la  mort,  de  l'amour,  de  l'im- 
mortalité, est  une  des  plus  belles  odes  raisonnées 
qui  ait  jamais  jailli  de  Tâme  d'un  homme  ou  d'une 
femme. 

«  Les  écrivains  sans  enthousiasme  ne  connais- 
sent, de  la  carrière  littéraire,  que  les  critiques,  les 
jalousies,  tout  ce  qui  doit  menacer  la  tranquillité, 
quand  on  se  mêle  aux  passions  des  hommes  ;  ces 
attaques  et  ces  injustices  font  quelquefois  du  mal; 
mais  la  vraie,  l'intime  jouissance  du  talent,  peut- 
elle  en  être  altérée?  Quand  un  Jivre  paraît,  que 
de  moments  heureux  n'a-t-il  pas  déjà  valu  à  ce- 
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lui  qui  récrivit  selon  son  cœur  et  comme  un  acte 
de  son  culte  !  Que  de  larmes  pleines  de  douceur 
n'a-t-il  pas  répandues  dans  sa  solitude  sur  les  mer- 
veilles de  la  vie,  l'amour,  la  gloire,  la  religion  ? 
Enfin,  dans  ses  rêveries,  n'a-t-il  pas  joui  de  l'air 
comme  l'oiseau,  des  ondes  comme  un  chasseur 
altéré,  des  fleurs  comme  un  amant  qui  croit  res- 
pirer encore  les  parfums  dont  sa  maîtresse  est 
environnée  ?  Dans  le  monde  on  se  sent  oppressé 
par  ses  facultés,  et  l'on  souffre  souvent  d'être  seul 
de  sa  nature  au  mHieu  de  tant  d'êtres  qui  vivent  à 
si  peu  de  frais  ;  mais  le  talent-créateur  suffit,  pour 
quelques  instants  du  moins,  à  tous  nos  vœux  ;  il 
a  ses  richesses  et  ses  couronnes,  il  offre  à  nos  re- 
gards les  images  lumineuses  et  pures  d'un  monde 
idéal,  et  son  pouvoir  s'étend  quelquefois  jusqu'à 
nous  faire  entendre  dans  notre  cœur  la  voix  d'un 
objet  chéri. 

«  Croient-ils  connaître  la  terre,  croient-ils  avoir 
voyagé,  ceux  qui  ne  sont  doués  d'une  imagination 
enthousiaste  ?  Leur  cœur  bat-il  pour  l'écho  des 
montagnes  ?  L'air  du  Midi  les  a-t-il  enivrés  de  sa 
suave  langueur?  Comprennent-ils  la  diversité  des 
pays,  Taccent  et  le  caractère  des  idiomes  étran- 
gers? Les  chants  populaires  et  les  danses  natio- 
nales leur  découvrent-ils  les  mœurs  et  le  génie 
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d'une  contrée?  Suffit-il  d'une  seule  sensation  pour 
réveiller  en  eux  une  foule  de  souvenirs? 

«  La  nature  peut-elle  être  sentie  par  des  hommes 
sans  enthousiasme?  Ont-ils  pu  lui  parler  de  leurs 
froids  intérêts,  de  leurs  misérables  désirs?  Que 
répondraient  la  mer  et  les  étoiles  aux  vanités 
étroitesde  chaque  homme  pour  chaque  jour?  Mais, 
si  notre  âme  est  émue,  si  elle  cherche  un  Dieu 
dans  l'univers,  si  même  elle  veut  encore  de  la 
gloire  et  de  l'amour,  il  y  a  des  nuages  qui  lui  par- 
lent, des  torrents  qui  se  laissent  interroger,  et  le 
vent  dans  la  bruyère  semble  daigner  nous  dire 
quelque  chose  de  ce  qu'on  aime. 

«  Enfin,  quand  elle  arrive,  la  grande  lutte,  quand 
il  faut  à  son  tour  se  présenter  au  combat  de  la 
mort,  sans  doute  l'affaiblissement  de  nos  facultés, 
la  perte  de  nos  espérances,  cette  vie  si  forte  qui 
s'obscurcit,  celte  foule  de  sentiments  et  d'idées 
qui  habitaient  dans  notre  sein,  et  que  les  ténèbres 
de  la  tombe  enveloppent,  ces  intérêts,  ces  affec- 
tions, celte  existence  qui  se  change  en  fantôme 
avant  de  s'évanouir,  tout  cela  fait  mal,  et  l'homme 
vulgaire  paraît,  quand  il  expire,  avoir  moins  à 
mourir!  Dieu  soit  béni,  cependant,  pour  le  secours 
qu'il  nous  prépare  encore  dans  cet  instant;  nos 
paroles  seront  incertaines,  nos  yeux  ne  verront 
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plus  la  lumière,  nos  réflexions  qui  s'enchaînaient 
avec  clarté,  erreront,  isolées,  sur  de  confuses  tra- 
ces ;  mais  l'enthousiasme  ne  nous  abandonnera 
pas,  ses  ailes  brillantes  planeront  sur  notre  lit  fu- 
nèbre, il  soulèvera  les  voiles  de  la  mort,  il  nous 
rappellera  ces  moments  où,  pleins  d'énergie,  nous 
avions  senti  que  notre  cœur  était  impérissable,  et 
nos  derniers  soupirs  seront  peut-être  comme  une 
noble  pensée  qui  remonte  vers  le  ciel.  » 

Tel  est  ce  livre,  le  résumé  vivant  de  la  pensée 
d'un  grand  esprit,  que  l'étude  approche  de  la  sain- 
teté, l'explosion  éclatante  d'une  âme  chargée  par 
une  longue  vie  et  prête  à  s'évanouir  dans  sa  lu- 
mière. Il  eut  peu  de  lecteurs  comme  ce  qui  dépasse 
le  vulgaire,  mais  il  forma  entre  ceux  qui  le  lurent 
et  qui  le  comprirent,  la  famille  intellectHelle  de 
madame  de  Staël,  la  secte  du  beau,  la  religion  de 
l'esprit. 

Elle  se  reposait  cependant  en  écrivant,  pour  le 
vulgaire  cette  fois,  un  dernier  livre  bien  plus  po- 
pulaire, parce  qu'il  condescendait  à  bien  plus  de 
faiblesses  d'esprit  et  à  bien  plus  de  banalités  de 
son  temps.  Nous  voulons  parler  de  ses  Considéra- 
tions mr  h  Révolution  françcme.  Ce  livre,  publié 
après  sa  mort,  eut  sa  récompense  dans  l'engoue- 
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ment  du  jour,  cette  contrefaçon  courte  et  fausse 
de  la  vraie  gloire. 

Une  femme  peut  être  un  grand  philosophe,  un 
grand  poète,  un  grand  écrivain,  nous  venons  de  le 
voir.  Elle  peut  être  difficilement  un  grand  homme 
d'État  et  un  grand  historien  politique.  L'impartia- 
lité est  la  condition  essentielle  de  l'histoire  et  de 
l'homme  d'État.  Quelle  femme,  et  c'est  là  sa  vertu, 
peut  être  souverainement  impartiale?  La  femme 
est  l'être  passionné  ou  elle  cesse  d'être  femme:  la 
passion  et  l'impartialité  s'excluent.  Le  sentiment 
élève  souvent  la  femme  jusqu'à  l'héroïsme,  jamais 
jusqu'à  l'impassibilité,  cette  sérénité  supérieure  de 
l'esprit,  condition  de  la  politique  et  de  l'industrie. 
Juger,  c'est  n'incliner  pour  aucun  parti;  la  femme 
incline  toujours  du  côté  du  cœur,  madame  de  Staèl 
inclinait  nécessairement  du  côté  de  son  père.  Ce 
n'était  pas  la  vérité  qui  était  pour  elle  la  vérité, 
c'était  M.  Necker;  or  M.  Necker  n'était  qu'un 
homme  de  bien,  un  sophiste  consciencieux.  Ma- 
dame de  Staël,  élevée  à  cette  école  d'où  sortit  plus 
tard  la  secte  politique  de  1830,  qu'on  appela  doc- 
trinaire, non  à  cause  de  ses  doctrines,  mais  à  cause 
de  son  dogmatisme,  ne  comprenait  pas  assez  la 
révolution  française  pour  en  écrire. 

La  révolution  française,  ou  plutôt  la  révolution 
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européenne,  couvant  et  éclatant  dans  le  foyer  de 
la  France,  avait  deux  buts  :  un  but  humain,  l'é- 
mancipation de  la  classe  la  plus  nombreuse,  ou 
du  peuple,  de  toute  servitude  et  de  toute  inégalité 
aristocratique;  un  but  surhumain,  l'émancipation 
de  la  raison  et  de  la  conscience  de  toute  religion 
imposée  et  de  toute  servitude  religieuse;  le  détrô- 
nement  des  castes  privilégiées  par  la  loi,  et  le 
détrônement  des  églises  d'État;  la  loi  égale  et  la 
foi  libre,  voilà  la  révolution.  La  question  monar- 
chique n'y  était  que  secondaire  et  presque  indiffé- 
rente. L'égalité  devant  la  loi,  et  la  liberté  devant 
la  foi  solidement  constituée,  il  importait  peu  à 
cette  révolution  que  le  pouvoir  exécutif  ou  le  res- 
sort actif  du  gouvernement  politique  s'appelât  roi 
ou  président,  monarque  ou  dictateur,  qu'il  fût 
héréditaire,  ou  qu'il  fût  électif;  mais  il  importait 
infiniment  que  ce  grand  ressort  actif  du  gouverne- 
ment fût  affranchi  de  toute  aristocratie  privilégiée 
et  de  toute  théocratie  prédominante.  Les  citoyens 
égaux,  les  prêtres  libres,  les  religions  volontaires, 
les  cultes  salariés  par  eux-mêmes  et  dans  la  mesure 
de  la  foi  qu'ils  admettront,  les  concordats  abolis. 
Dieu  hors  la  loi  parce  qu'il  est  au-dessus  de  toute 
loi,  tels  étaient  et  tels  sont  les  dogmes  que  la  révo- 
lution française  s'est  donné  mission  d'établir  en 
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faits.  Elle  a  pu  êlre  entravée  comme  toute  entre- 
prise humaine,  tantôt  par  les  anarchies,  tantôt  par 
les  despotismes  militaires,  ces  phases  habituelles 
et  courtes  de  toutes  les  révolutions  ;  mais  elle  se 
continuera  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  parvenue  à  ses 
deux  fins.  Elle  n'est  pour  cela  ni  antisociale,  ni 
antireligieuse ,  puisqu'elle  a  pour  objet  de  faire 
triompher  la  justice  des  privilèges,  celte  tyrannie 
des  castes,  et  de  faire  triompher  la  foi  des  supers- 
titions, celle  tyrannie  de  l'esprit.  C'est  un  second 
accès, mais  plus  radical, de  la  réforme  du  seizième 
siècle,  mais  au  lieu  de  la  réforme  ou  le  protestan- 
tisme qui  ne  fut  qu'un  schisme  dans  la  politique 
et  dans  la  foi,  c'est  une  réforme  par  la  raison, 
c'est-à-dire  une  rénovation  progressive  du  corps 
cl  de  l'âme  de  la  société  européenne.  Quiconque 
ne  discerne  pas  cette  double  philosophie  de  la  ré- 
volution française  ne  peut  ni  la  comprendre,  ni  la 
juger,  ni  l'aimer,  ni  la  raconter.  Il  en  verra,  tour 
à  tour,  avec  fanatisme  ou  avec  horreur,  tantôt  une 
phase,  tantôt  une  autre  :  ici  une  vertu,  là  un 
crime;  ici  une  sédition,  là  une  réaction;  aujour- 
d'hui 1789,  demain  1793  ;  ici  la  gloire,  là  la  ter- 
reur; un  flux  et  reflux,  un  échafaud,  un  trône,  une 
anarchie,  un  despotisme  ;  mais  il  n'en  saisira  ja- 
mais d'un  seul  coup  d'œilTensenible,  la  tendance. 
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les  fausses  routes,  les  progrès,  les  chutes,  les  re- 
pos, les  recrudescences,  les  colères,  les  découra- 
gements, le  vrai  courant. 

Or  madame  de  Staël  ne  comprenait  de  cette 
révolution  que  ce  qui  en  était  compris,  en  1789, 
dans  le  salon  aristocratique  et  courtisanesque,  et 
dans  l'esprit  étroit  de  M.  INecker.  La  révolution  ne 
fut  jamais  pour  elle,  comme  pour  M.  Necker,  que 
la  dépossession  de  la  noblesse  de  cour  par  une 
bourgeoisie  aristocratique,  une  meilleure  réparti- 
tion de  l'impôt  en  faveur  des  plébéiens  proprié- 
taires, une  administration  des  finances  contrôlées 
par  des  États-Généraux  composés  de  trois  ordres, 
et  tout  au  plus  une  représentation  nationale  di- 
visée en  deux  assemblées,  l'une  héréditaire,  l'autre 
élective,  partageant  le  pouvoir  législatif  avec  un 
roi  limité.  Tout  ce  qui  dépassait  dans  l'âme  de  la 
révolution  ce  cadre  étroit  et  arbitraire  n'existait 
pas  pour  ces  familiers  de  M.  Necker.  C'était  là  leur 
horizon,  ils  ne  voyaient  rien  au  delà  et  encore 
avait-il  fallu  l'insurrection  nationale  des  Etats- 
Généraux  et  le  grand  geste  de  Mirabeau  à  la  tri- 
bune, le  14  juillet,  pour  lui  faire  accepter  cette 
fusion  des  ordres  de  l'État  et  cette  limitation  de 
la  royauté  et  de  l'aristocratie.  Touie  la  politique 
de  madame  de  Staël  se  résumait  donc,  en  1814 
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comme  en  1790,  dans  un  plagiat  delà  constitution 
anglaise,  constitution  antipapale  et  antiplébéienne, 
faite  par  la  révolution  tout  aristocratique  et  tout 
ecclésiastique  de  1688,  et  qui  s'était  arrêté  selon 
sa  nature  à  une  aristocratie  parlementaire  et  à  une 
église  d'État.  Tel  était  le  modèle  de  la  révolution 
et  le  type  de  constitution  que  M.  Necker  et  ses 
amis  rêvaient  pour  la  France.  Tel  était  le  texte  que 
madame  de  Staël  commentait  avec  une  vaine  élo- 
quence dans  ses  considérations  sur  la  révolution 
française.  Un  texte  sifaux  nepouvaitdécouier  qu'en 
sophismes  plus  ou  moins  spécieux  et  en  applica- 
tions plus  sophistiques  encore.  C'était  le  lit  de  Pro- 
custesurlequel  une  femme  plébéiennede  naissance, 
aristocrate  de  société,  protestante  de  religion,  cou- 
chait le  géant  révolutionnaire  du  dix  -  huitième 
siècle  pour  l'y  rapetisser  à  la  mesure  de  la  féodalité 
et  du  puritanisme  anglais  du  seizième  siècle./Il  ne 
pouvait  sortir  d'un  tel  effort  qu'une  constitution 
imitée  et  caduque,  une  royauté  enchaînée,  une 
chambre  des  pairs  héréditaire,  une  chambre  des 
communes  ombrageuse,  une  anarchie  à  trois  pou- 
voirs, placées  en  face  les  unes  des  autres,  pour  se 
condamner  a  la  lutte  ou  à  l'immobilité.  Mais  il  y  a 
des  mensonges  de  circonstance  qui  ont  pour  un 
moment  le  succès  d'une  vérité.  On  voit  souvent  ce 
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phénomène  dans  les  révolutions  au  moment  où  les 
partis  fatigués  ou  impuissants  ont  besoin  de  se 
mentir  à  eux-mêmes  et  aux  autres,  pour  feindre 
une  transaction  nécessaire  à  tous,  et  pour  attendre 
une  occasion  de  rompre  la  trêve.  Tel  fut  le  prétexte 
du  succès  du  livre  de  madame  de  Staël  sur  la  ré- 
volution française.  La  royauté  restaurée  jouissait 
des  respects  qu'une  fille  de  M.  Necker  affectait 
pour  elle;  ces  respects  lui  paraissent  une  grande 
sanction  donnée  par  une  femme  révolutionnaire 
elle-même,  de  sa  nécessité  ;  l'aristocratie,  relevée 
de  ses  chutes  dans  une  chambre  des  pairs  souve- 
raine, se  félicitait  d'une  institution  qui  relevait 
politiquement  plus  haut  qu'avant  la  révolution; 
enfin  les  révolutionnaires  de  toute  date  et  de  toute 
nature,  abrités  dins  une  constitution  quelconque, 
ne  tarissaient  pas  en  feinte  admiration  pour  un 
livre  qui  accordait  dans  une  chambre  plébéienne 
la  réalité  du  pouvoir  aux  plébéiens  ambitieux  et 
éloquents. 

Une  secte  qui  naissait  alors  dans  le  salon  de  ma- 
dame de  Staël,  et  qui  a  possédé  le  pouvoir  sous 
deux  règnes  depuis,  la  secte  jeune,  lettrée  et  pu- 
bliciste  des  doctrinaires,  ces  habiles  exploitateurs 
des  demi-révolutions,  fit  de  ce  livre  son  évangile  ; 
la  France  devint  anglaise  avec  eux.  Ils  préconi- 
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sèrent  jusqu'au  fanatisme  du  plagiat  cette  monar- 
chie parlementaire  importée  de  Londres  à  Paris, 
qui  les  éleva  et  qui  les  précipita  deux  fois  avec  elle. 
Ils  crurent  avoir  arrêté  la  révolution  à  leur  for- 
mule, mesurant  sa  dose  de  royauté  au  roi,  sa  dose 
de  privilège  à  l'aristocratie,  sa  dose  d'influence  à 
l'église,  sa  dose  de  liberté  à  la  nation.  Madame  de 
Staël  le  crut  avec  eux  ;  elle  enfanta  celte  généra- 
tion d'hommes  d'État.  Ce  fut  le  fruit  de  son  livre 
et  l'éblouissement  de  ses  dernières  années.  Quel 
homme  d'État  véritable  pourrait  relire  aujour- 
d'hui ce  livre  sans  être  arrêté  à  chaque  ligne  par 
un  contre-sens,  par  un  sophisme,  par  une  illusion? 
Le  style  seul  est  viril,  la  pohlique  est  chimérique, 
l'histoire  est  une  histoire  de  famille,  un  piédestal 
à  M.  Necker,  de  la  philosophie  de  coterie,  de  la 
littérature  sur  la  révolution  !  Mais  il  y  a  une  heure 
pour  tout  dans  la  vie  des  peuples,  c'était  en  France 
l'heure  de  l'Angleterre.  L'engouement  britannique 
possédait  Paris.  Madame  de  Staël  en  le  caressant 
devint  l'oracle  du  jour.  Elle  écrivait  avec  génie  le 
non-sens  du  vulgaire.  Une  seule  vertu  émane  de 
son  livre,  une  haine  romaine  contre  la  tyrannie. 
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IV 


Le  retour  de  Napoléon  au  20  mars  1815  la  sur- 
prit dans  ce  travail  de  Pénélope  que  quelques 
baïonnettes  allaient  déchirer.  L'état  de  son  âme 
est  trop  fidèlement  et  trop  admirablement  retracé 
par  un  écrivain  de  génie,  M.  Villemain,  dans  ses 
souvenirs  de  cette  époque,  pour  que  nous  laissions 
peindre  à  un  autre  qu'à  ce  grand  peintre  les  an- 
goisses d'une  femme  qui  furent  en  ce  moment  les 
angoisses  de  toute  une  nation. 

«  Souvent  depuis  quelques  mois,  dit  M.  Ville- 
main,  j'avais  vu  madame  de  Staël  dans  cette  mai- 
son et  ailleurs  éclairer  d'une  vive  lumière  quelques 
entretiens  accidentels  sur  la  politique,  les  lettres, 
les  arts,  parcourir  le  passé  et  le  présent  comme 
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deux  régions  ouvertes  partout  à  ses  yeux,  deviner 
ce  qu'elle  ne  savait  pas,  aviser  par  le  mouvement 
de  l'âme  ou  l'éclair  de  la  pensée  ce  qui  n'était 
qu'un  souvenir  enseveli  dans  l'histoire,  peindre 
les  hommes  en  les  rappelant,  juger,  par  exemple, 
le  cardinal  de  Richelieu  avec  une  Sagacité  pro- 
fonde, et  il  faut  ajouter  une  noble  colère  de  femme, 
pui-s  l'empereur  Napoléon  qui  résumait  pour  elle 
tous  les  despotismes,  et  que  sa  parole  éloquente 
retrouvait  à  tous  les  points  de  l'horizon  comme 
une  ombre  gigantesque  qui  les  obscurcissait.  Elle 
ne  lui  gardait  pas  de  haine  dans  sa  chute  ;  mais 
elle  haïssait  l'autorité  de  ses  exemples,  la  corrup- 
tion funeste  qu'ils  avaient  répandue,  et  celte  doc- 
trine de  la  fatalité,  du  mensonge  et  de  la  force 
qu'elle  sentait  et  qu'elle  prévoyait  survivante 
après  lui;  avec  quelle  admiration  curieuse  nous 
l'avions  encore  entendue  remuer  tant  de  questions 
naguère  interdites  et  comme  inconnues  en  France, 
les  principes  de  l'ancien  droit  public  de  l'Europe, 
les  causes  populaires  de  la  victoire  actuelle  des 
droits  coalisés,  le  travail  tardif  et  la  solidarité 
pour  longtemps  indissoluble  de  la  coalition,  les 
instincts  différents  et  pourtant  compatibles  des 
monarques  héréditaires  et  des  parvenus  au  trône, 
d'Alexandre  et  de  Bernadotte  ;  enfin  le  génie  col- 
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lectif  et  pourtant  inépuisable  de  l'Angleterre  pou- 
vant au  besoin  se  passer  du  hasard  d'un  grand 
homme  pour  faire  de  grandes  choses,  et,  forte 
d'une  institution  qui  lui  fournit  toujours  à  temps 
des  hommes  résolus  et  capables,  achevant,  par  la 
ténacité  de  lord  Liverpool  et  de  lord  Gastelreagh, 
ce  qui  avait  consumé  le  génie  et  l'espérance  de 
Pitt! 

«  Puis  de  ces  hauteurs  et  de  ces  mille  points  de 
vue  spéculatifs  et  anecdotiques  où  se  plaisait  ma- 
dame de  Staël,  nous  l'avions  entendue  revenant 
sans  cesse  à  la  France,  insistant  avec  une  joie 
naïve  d'amour-propre  sur  Tascendant  que  la  paix 
et  la  liberté  légale  allaient  rendre  à  cette  terre 
natale  .de  l'intelligence,  disait-elle,  à  cette  mé- 
tropole des  esprits  dont  la  civilisation  de  l'Europe 
était  une  colonie.  Et  que  de  fois  encore  du  milieu 
de  toutes  ces  thèses  si  animées,  de  tout  ce  dé- 
placement soudain  de  raison  virile  et  d'éloquence, 
je  l'avais  vue  passer  vivement  à  des  intérêts  privés, 
les  faire  valoir  avec  le  même  feu,  donner  à  quel- 
que mérite  modeste  ou  disgracié  un  appui  décisif, 
par  ces  paroles  d'une  séduction  impérative  ou 
d'une  bonté  touchante  ,  comme  elle  en  savait 
direaui  hommes  politiques  le  plus  à  l'abri  de 
l'émotion  ! 
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«  Que  de  fois,  par  cette  ardeur  conciliante  qui  lui 
était  un  lien  avec  les  meilleurs  représentants  de  tous 
les  partis,  et  par  ce  droit  légitime  de  son  esprit  qui 
ne  lui  donnait  guère  moins  de  pouvoir  sur  ]\1.  de 
Blacas  ou  sur  M.  de  Montmorency,  que  sur  M.  de 
Lafayette  ou  sur  le  baron  Louis,  je  l'ai  vue  dans  la 
même  soirée,  faire  admettre  dans  la  maison  du 
roi  un  homme  de  mérite  aussi  indépendant  que 
malheureux,  réintégrer  dans  leurs  emplois  quel- 
ques agents  impériaux  et  dévoués,  mais  avec  hon- 
neur, au  pouvoir  qu'elle  avait  combattu,  et  servir 
de  son  crédit  des  hommes  de  lettres  qui,  pendant 
son  exil,  avaient  eu  le  malheur  de  nier  son  ta- 
lent. 

«  Mais  ce  soir-là  toute  sa  vivacité  de  libres  pen- 
sées et  de  verve  originale,  toute  cette  chaleur  de 
sympathie  et  de  bienfaisance  était  comme  éteinte 
par  un  seul  et  absorbant  intérêt.  Sous  la  parure 
qu'elle  portait  d'ordinaire  à  la  fois  brillante  et  né- 
gligée, sous  ce  turban  de  couleur  écarlate  qui 
renfermait  à  demi  ses  épais  cheveux  noirs  et  s'al- 
liait à  l'éclat  expressif  de  ses  yeux,  madame  de 
Staël  ne  semblait  plus  la  même  personne  :  son 
visage  était  abattu  et  comme  malade  de  tristesse. 
Le  feu  d'esprit,  qui  habituellement  le  traversait 
et   l'animait  de  mille  nuances    rapides,   ne   s'y 
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marquait  plus  que  par  une  expression  singu- 
lière de  mobile  et  pénétrante  inquiétude,  une 
sorte  de  divination  dans  le  chagrin  :  on  se  sentait 
affligé  en  la  voyant.  On  avait  devant  les  yeux  non 
pas  l'historien,  mais  la  victime  de  dix  années  d' exiU 
la  personne  qui  avait  soutenu  au  prix  de  tant  de 
douleurs,  un  long  défi  contre  le  pouvoir  absolu, 
avait  compté  en  désespérant  chacun  de  ses  victo- 
rieux progrès,  avait  souffert  ses  rigueurs  crois- 
santes, les  avait  pressenties  plus  dures  encore,  et 
s'était  enfin  délivrée  du  mal  par  une  fuite  hardie, 
semant  sur  sa  route  de  Genève  à  Londres,  en  pas- 
sant par  la  Russie  et  la  Suisse,  la  protestation  con- 
tre la  conquête  universelle  et  le  serment  d'une 
résistance  à  vie. 

«Seulement  à  l'aflliction  grave  et  agitée  de  ses 
traits,  il  semblait  que  toute  cette  série  d'épreuves 
épuisées  successivement  par  elle  lui  réapparais- 
sait en  masse  dans  l'avenir,  à  elle  plus  avancée 
dans  la  vie  et  d'une  santé  déjà  languissante,  et  on 
eût  dit  en  même  temps,  à  l'effort  de  courage  qui 
dominait  sa  tristesse,  qu'elle  se  résignait  à  être 
frappée  à  mort  par  le  triomphe  de  ce  qu'elle  avait 
le  plus  haï,  le  plus  redouté,  mais  qu'elle  en  atten- 
dait, avec  plus  d'indignation  encore  que  d'effroi 
personne],  bien  d'autres  maux  pour  le  monde,  pour 
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la  France  et  pour  la  grande  cause  qu'elle  avait  tant 
aimée.  Un  intérêt  intime  se  mêlait  alors  en  elle  à 
ranxiété  publique;  quelques  jours  auparavant  son 
âme  était  tout  entière  à  des  soins  de  famille,  à 
l'union  la  plus  digne  préparée  pour  sa  fille,  à  la 
pensée  du  jeune  homme  de  si  noble  nom  et  de  si 
grandes  espérances  que  sa  fille  et  elle  avaient  choisi, 
et  maintenant  c'était  des  apprêts  d'une  fuite  nou- 
velle, l'attente  d'un  nouvel  ébranlement  de  l'Eu- 
rope, d'une  ruine  publique  où  pouvait  s'abîmer 
tout  bonheur  privé,  qui  de  toutes  parts  obsédaient 
cette  âme  active,  que  les  incertitudes  ordinaires  de 
la  vie  suffisaient  à  troubler  parfois  jusqu'à  la  souf- 
france. 

«  En  ce  moment  le  tourment  d'angoisse  et 
de  douleur  de  madame  de  Staël  paraissait  ex- 
trême, mais  sans  incertitude,  et  sa  résolution 
était  invariablement  prise  pour  être  exécutée  sur 
l'heure,  soit  qu'elle  sût  déjà  l'événement  de  Lons- 
le-Saulnier  et  toutes  ses  conséquences,  soit  qu'elle 
eût  conclu  de  l'état  intérieur  des  Tuileries,  d'où 
elle  venait,  la  perte  absolue  de  toute  espérance. 
Elle  n'eut  pas  de  conversation  générale,  mais 
seulement  quelques  paroles  expressives  échangées 
avec  les  personnes  les  plus  considérables  de  la 
réunion. 
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«  A  quelques  nouvelles  plus  ou  moins  fausse- 
ment favorables,  à  l'annonce  d'une  noble  lettre  de 
M.  Octave  de  Ségur,  parti  pour  rejoindre,  comme 
aide  de  camp,  le  maréchal,  à  Lons-le-Saulnier,  sa 
réponse  était  un  sourire  d'une  tristesse  inexpri- 
mable, elle  serra  longtemps  la  main  de  M.  de  La- 
fayètte,  et  lui  dit  devant  deux  amis  qui  mêlaient 
leurs  vœux  aux  siens.  «  Dans  ce  cahos  prochain, 
«vous  devez  demeurer,  vous  devez  paraître,  pour 
«  résister  au  nom  du  droit  etreprésenter  1 789.  Moi, 
«  je  n'ai  plus  que  la  force  de  fuir.  Cela  est  affreux.» 
D'autres  paroles,  plus  abandonnées,  exprimaient, 
dit-on,  avec  une  lucidité  étonnante  dans  un  pareil 
trouble  public  et  privé,  toutes  les  conditions  de 
mécontentement  intraitables,  de  secrètes  hostilités, 
de  défections  cachées  sous  l'alliance  dont  Napoléon 
allait  être  entraîné  de  toutes  parts  à  l'intérieur  avec 
les  périls  et  les  démonstrations  implacables  du 
dehors. 

«  Madame  de  Staël  fit  encore  quelques  adieux 
plus  marqués  ou  plus  intimes  que  les  autres  à 
madame  de  Rumfort,  qui,  malgré  son  calme  ordi- 
naire et  sa  philosophie  de  personne  riche  et  invul- 
nérable, commençait  à  s'agiter  un  peu  de  l'inquié- 
tude universelle  ;  elle  dit  :  a  Restez  tranquille  ici, 
«  vous,  chère  madame,  vos  noms  vous  protègent. 
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«  votre  maison  sera  parfois  comme  a  été  la  mienne, 
«  l'hospice  des  blessés  politiques  de  tous  les  partis, 
a  Vous  aurez  encore  au  profit  des  persécutés  quel- 
«  que  accès  dans  la  cour  de  cet  homme  qui  est 
«  parti  despote  vaincu,  et  qui  revient  tyran  dé- 
«  guisé.  Il  sera  obligé,  cette  fois,  de  ménager 
«  un  peu  d'abord  même  ceux  qu'il  appelait  des 
«  Idéologues,  vos  amis  Tracy,  Sieyès,  Volney,  Ga- 
«  rat  ;  mais,  moi,  il  me  hait,  il  hait  en  moi  mon 
«  père,  mes  amis,  nos  opinions  à  tous,  l'esprit  de 
«  1789,  la  charte,  la  liberté  de  la  France  et  l'indé- 
«  pendance  de  l'Europe.  11  sera  ici  demain,,  quelle 
«  comédie  jouera-t-il  au  début?  Je  l'ignore,  mais 
«  vous  savez  ce  qu'il  a  dit  à  Lyon,  ses  promesses 
«  générales  d'oubli  et  ses  affiches  de  proscriptions 
«  individuelles.  Ses  griffes  ont  déjà  reparu  tout  en- 
«  tières  avant  qu'il  ait  bondi  jusqu'à  nous.  Je  n'ai 
«  pas  d'armée  entre  lui  et  moi,  et  je  ne  veux  pas 
«  qu'il  me  tienne  prisonnière,  car  il  ne  m'aura 
«jamais  pour  suppliante.  Adieu,  chère  madame.» 
Et  peu  de  minutes  après,  madame  de  Staël  et 
quelques  amis  plus  affidés  de  sa  personne  et  de  sa 
famille  étaient  sortis  du  salon  pour  partir  cette  nuit 
même. 
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i  V 


Coppet  fut  comme  toujours  son  asile,  mais  cet 
asile  cette  fois  était  à  l'abri  de  la  violence  de  son 
persécuteur;  il  n'était  pas  autant  à  l'abri  de  ses  sé- 
ductions :  tout  semble  indiquer  que  le»  plus 
cliers  et  les  plus  habiles  intermédiaires  entre  ma- 
dame de  Staël  et  Napoléon  furent  employés  pour 
assurer  une  réconciliation  dont  les  deux  millions 
toujours  en  suspens  dans  la  main  du  gouvernement 
français  seraient  le  gage.  Le  retour  à  main  armée 
de  l'île  d'Elbe  était  incontestablement  le  plus  grand 
attentat  de  Napoléon  contre  la  conscience  publi- 
que, contre  la  paix  du  monde,  et  contre  la  fortune 
de  la  France.  Après  avoir  animé  par  un  reflux 
fatal  mais  naturel  l'invasion  étrangère  dans  les 

xxM  18 


266  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

murs  de  Paris,  après  avoir  traité  libre  encore  de 
sa  personne  à  Fontainebleau,  après  avoir  abdiqué 
et  résigné  le  Irône  aux  Bourbons,  se  servir  dès 
armes  d'honneur  qu'on  lui  avait  laissées  dans  son 
asile  pour  violer  la  foi  jurée,  les  traités,  la  paix  du 
monde,  descendre  avec  des  troupes  et  du  canon 
sur  le  rivage  de  la  patrie,  embaucher  l'armée, 
corrompre  les  généraux,  déchirer  la  constitution, 
chasser  du  trône  le  roi  nécessaire  et  réconcilia- 
teur, pour  ramener  par  un  nouveau  défi  l'Europe 
entière  au  cœur  de  la  France,   et  pour  lui  faire 
perdre  à  Waterloo  les  dernières  gouttes  de  son 
sang,  certes  il  n'y  avait  d'excuse  à  un  pareil  acte 
que  l'ennui  personnel  de  l'empire  perdu,  et  l'im- 
patience d'une  ambition  qui  comptait  le  monde 
pour  rien  devant  un  caprice  de  domination  ou  de 
gloire.  Napoléon  le  sentait  lui-même  et  cherchait  à 
colorer  son  attentat  d'un  prétexte  de  patriotisme. 
Il  se  présentait  avec  une  impudeur  que  dénote  assez 
son  mépris  pour  la  conscience  humaine,  comme 
le  restaurateur  de  cette  liberté  qu'il  avait  détrônée. 
Ses  paroles,  ses  proclamations  étaient  d'un  despote 
repentant  et  presque  d'un  républicain.  Ce  n'était 
plus  l'empire,  c'était  la  dictature  qu'il  demandait 
l'épée  à  la  main.  Il  faisait  entreluire  à  travers  les 
fusils  de  ses  vétérans  des  lueurs  de  constitution 
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populaire  et  de  vieux  républicanisme  qui  fasci- 
naient la  multitude  et  qui  prêtaient  un  prétexte 
aux  tergiversateurs.  L'accession  de  madame  de 
Staël  à  son  nouveau  règne  aurait  été  une  bonne 
fortune  pour  sa  politique;  sa  réputation  de  libéra- 
lisme, son  talent,  son  nom,  son  influence  sur  l'o- 
pinion de  l'Europe,  auraient  donné  à  sa  conversion 
à  l'empire  la  valeur  d'un  manifeste  européen.  Qui 
pouvait  hésiter  à  se  rallier  à  un  dictateur  que  sa 
plus  implacable  ennemie  déclarait  nécessaire  à  la 
patrie  et  à  la  liberté?  Rien,  ne  fut  négligé  pour 
ébranler  l'opposition  de  madame  de  Staël.  Un  ré- 
publicain sincère,  Carnot,  venait  de  consentir  à 
s'allier  au  despotisme,  par  fanatisme  pour  des 
frontières.  Un  terroriste  assoupli,  Foiiché,  venait 
d'accepter  le  ministère  de  la  police,  s'approchant 
du  cœur  pour  étudier  de  plus  près  l'heure  de  le 
frapper.  Enfin  un  exemple  plus  sophistique  et  plus 
monstrueux  de  défection  aux  principes  et  aux  sen- 
timents venait  d'être  donné  de  plus  près  à  ma- 
dame de  Staël  par  un  homme  dont  l'ascendant 
avait  été  autrefois  tout-puissant  sur  son  cœur.  Les 
versatilités  effrontées  de  Rome  sous  le  Bas-Empire 
n'ont  rien  dans  Tacite  qui  égale  l'ûpostasie  de  soi- 
même  en  quelques  heures  par  Benjamin  Constant. 
Ce  publiciste  de  la  liberté  et  de  la  restauration 
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venait  d'appeler  aux  armes  tous  les  cœurs  et  tous 
les  bras  contre  le  tyran  qui  s'approchait  de  la  ca- 
pitale ;  son  manifeste,  devenu  le  dernier  cri  de  la 
liberté,  frémissait  encore  dans  toutes  les  voix  de 
l'Europe  libre,  quand  on  apprit  que  ce  Caton,  ap- 
pelé d'un  signe  aux  Tuileries  et  vêtu  en  courtisan 
de  César,  était  devenu  en  vingt-quatre  heures  le 
conseiller  intime  et  salarié  du  tyran,  sur  la  tête 
duquel  il  venait  de  conjurer  le  poignard  du  monde. 
Mépris  de  soi-même,  ou  mépris  du  genre  humain, 
Benjamin  Constant  laissa  cette  énigme  à  deviner 
à  la  postérité.  Le  cynisme  fut  avéré,  le  motif  in- 
connu ;  mais  ce  qu'il  y  a  déplus  inexplicable  pour 
les  hommes  qui  n'ont  pas  sondé  jusqu'au  scandale 
les  impudeurs  de  l'esprit  de  parti,  c'est  que  ce 
même  Benjamin  Constant  devint,  trois  mois  après, 
un  des  bienvenus  de  la  seconde   restauration  des 
Bourbons;  puis  quelques  années  plus  tard,  la  voix, 
l'oracle  et  le  modèle  des  puritains  de  la  liberté  ; 
puis  le  complice  rémunéré  de  la  révolution  de 
1830;  puis  une  renommée  de  secte;  puis  une  mé- 
moire apprenant  à  tout  mépriser  dans  les  temps 
de  partis,  même  l'estime  des  hommes. 
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LVi 


On  croit  que  madame  de  Staël,  tout  en  gémis- 
sant sur  la  versatilité  de  son  ancien  ami,  eut,  sinon 
quelque  faiblesse,  au  moins  quelques  ménage- 
ments pour  Napoléon  pendant  les  cent  jours,  soit 
qu'elle  eût  une  généreuse  pitié  pour  le  tyran  lut- 
tant avec  l'adversité  qu'il  supportait  moins  bien 
que  les  victoires  ;  soit  qu'elle  espérât  mieux  de  la 
liberté  sous  un  second  règne  obligé  de  mendier 
du  républicanisme  le  pardon  du  premier;  soit 
qu'elle  se  défiât  de  la  fortune  et  que,  dans  l'intérêt 
de  ses  enfants,  elle  crût  devoir  laisser  une  porte 
entr'ouverte  à  la  restitution  des  deux  millions  dont 
le  gouvernement  marchandait  son  silence.  Cet 
exil,  volontaire  cette  fois,  dans  la  délicieuse  de- 
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meure  de  Coppet,  loin  du  bruit  des  armes,  qui 
décidaient  du  sort  du  monde  sans  altérer  sa  féli- 
cité domestique,  ressemblait  au  recueillement  de 
Cicéron  dans  son  Tusculum  pendant  que  César 
l'invitait  à  venir  à  Rome  pour  y  partager  l'amitié 
du  maître  du  monde. 

C'est  dans  ces  beaux  lieux,  époque  troublée 
mais  culminante  de  sa  vie,  que  nous  entrevîmes 
une  seule  fois  la  figure  de  la  femme  historique, 
dont  nous  retraçons  aujourd'hui  l'image.  Nous 
retrouvons  en  ce  moment  l'impression  fugitive 
de  cette  apparition,  dans  une  lettre  à  un  de  nos 
amis  d'enfance  qui  nous  a  été  restituée  après  la 
mort  de  cet  ami  ;  nous  demandons  pardon  au  lec- 
teur d'en  détacher  cette  page.  Mais  elle  atteste,  par 
le  fanatisme  de  la  curiosité  dont  elle  est  pleine, 
l'enthousiasme  et  l'éblouissement  que  le  nom  de 
fauteur  de  Corinne  inspirait  à  la  jeunesse  de  son 
temps. 


«  Tu  me  demandes  si  j'ai  vu  ma- 
dame de  Staël,  pendant  mon  séjour  sur  les  bords 
du  lac  de  Genève  ?  Tu  me  rappelles  les  journées 
que  nous  avons  passées  ensemble,  il  y  a  quelques 
mois  dans  la  vallée  d***,  à  circuler  vainement  au- 
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tour  des  murs  du  parc  d'un  autre  grand  poëte  pour 
apercevoir  seulement  de  loin  son  ombre  se  glissant 
à  travers  les  arbres  sur  les  allées  de  son  jardin. 
Hélas  !  je  n*ai  guère  été  plus  heureux  à    Coppel 
qu'à  **\  Notfe  timidité  nous  porte  toujours  mal- 
heur. A  quel  titre  et  sous  quel  prétexte  me  pré- 
senter aux  portes  de  son  château,   et  dans  quel 
costume?  Tu  sais  que  je  voyage  à  pied  et  en  veste 
de  toile,  portant  tout  mon  bagage  dans  un  mou- 
choir de  soie,  au  bout  de  la  branche  de  houx  que 
tu  m'as  donnée  à  Chambéry,  quand  nous  allâmes 
visiter  les  CharmetteSy  ce  pauvre  Goppet  de  l'autre 
grand  homme  de  Genève.   D'ailleurs,  cette  visite 
n'aurait  pas  été  convenable  dans  ma  situation,  lors 
même  que  j'aurais  eu  le  courage  de  la  risquer.  Les 
habitants  du  château  de  V***,  près  de  Goppet,  chez 
lesquels  j'ai  reçu  par  aventure  une  hospitalité  si 
imprévue  et  si  maternelle,  sont  aussi  ennemis  de 
Bonaparte  et  de  la  tyrannie  que  tes  oncles  et  les 
miens.  Ils  sont  pleins  d'admiration  pour  madame 
de  Staël,  leur  voisine,  mais  ils  ne  la  voient  pas. 
Les  opinions  révolutionnaires  de  Goppet,  leur  anti- 
pathie contre  M.  Necker,  et  la  situation  réservée 
de  madame  de  Staël,  depuis  le  retour  de  Bonaparte 
à  l'île  d'Elbe,  les  éloignent  de  tout  rapprochement 
avec  elle.  Ils  s'occupent  de  ses  opinions  comme 


272  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

nous  de  ses  œuvres.  Je  les  aurais  blessés  dans  leurs 
sentiments  en  allant  à  Coppel  ;  ils  n'auraient  pas 
compris  que  je  fusse  à  la  fois  royaliste  et  admira- 
teur passionné  de  madame  de  Staël.  Madame 
de***  m'a  bien  dit  :  Allez-y  si  vous  voulez,  je  com- 
prends qu'un  jeune  hommede  votre  âge  et  qui  fait 
des  vers  se  prive  avec  peine  de  l'occasion  de  voir 
celte  femme  de  génie;  mais  je  ne  puis  vous  y  con- 
duire moi-même,  on  croirait  ici  et  à  Genève  que  je 
change  de  religion.  Mais  si  vous  ne  tenez  qu'à  la 
voir  sans  lui  parler,  vous  en  aurez  très-souvent 
l'occasion  en  vous  promenant  sur  la  roule  de 
Copmt  à  Morges.  Elle  y  passe  presque  tous  les 
jours  en  se  promenant  en  voiture  avec  ses  enfants 
et  ses  amis.  La  voir  était  assez  pour  moi  ;  je  me 
hâtai  de  profiter  du  renseignement.  Hier,  en  sor- 
tant, commeà  l'ordinaire,  du  château  comme  pour 
aller  au  lac,  je  pris  la  grande  route  de  Coppet,  et 
je  me  postai  à  l'ombre  d'un  saule,  sur  le  revers  du 
fossé,  au  bord  du  chemin.  J'avais  emporté  avec 
moi  un  volume  de  Co/vV^/ze,  comme  pour  me  porter 
bonheur  ;  le  livre  ouïe  jour  me  portèrent  en  effet 
bonheur.  Après  avoir  attendu  une  grande  partie 
de  la  journée  sans  apercevoir  autre  chose  sur  la 
route  que  les  petits  nuages  de  poussière  soulevés 
par  le  vent  d'été,   qui  souflltiit  du   lac  vers  les 
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montagnes,  le  soleil  baissait,  j'allais  reprendre 
tristement  mon  chemin  pour  rentrer  à  V***, 
quand  un  grand  nuage  de  poussière  et  un  bruit 
de  roues  attira  mes  regards  du  côté  de  Coppet, 
Le  cœur  me  battit,  le  livre  me  tomba  des  mains; 
j'avais  à  peine  eu  le  temps  de  me  rasseoir  au  pied 
de  mon  saule,  quand  deux  calèches  découvertes^ 
courant  au  grand  trot  des  chevaux,  vers  Morges, 
défilèrent  à  demi  voilées  par  la  poussière  de- 
vant moi.  La  première  ne  contenait  que  des 
jeunes  gens  sur  le  siège  et  de  jeunes  personnes 
dans  la  voiture  ;  elles  étaient  charmantes,  mais 
ce  n'était  pas  de  la  beauté  que  je  cherchais  ;  dans 
la  seconde,  deux  femmes  d'un  âge  plus  mûr 
étaient  assises  seules  et  causaient  ensemble  avec 
animation.  L'une,  on  m'a  dit  le  soir  que  c'était 
madame  Bécamier,  m'éblouit  comme  le  plus  cé- 
leste visage  qui  ait  jamais  éclairé  les  yeux  d'un 
poëte,  trop  beau  comme  un  éclair  pour  être  autre 
chose  qu'une  apparition  !  La  seconde,  un  peu 
massive,  un  peu  colorée,  un  peu  virile  pour  une 
apparition,  mais  avec  de  grands  yeux  noirs  et 
humides  qui  ruisselaient  de  flamme  et  de  beauté, 
parlait  avec  une  vivacité  et  avec  des  gestes  qui 
semblaient  accompagner  de  fortes  pensées  ;  elle 
se  soulevait  en  parlant  comme  si  elle  eût  voulu 
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s'élancer  de  la  calèche;  ses  cheveux,  mal  bouclés, 
s'épandaient  au  vent;  elle  tenait  dans  sa  main 
une  branche  de  saule  qui  lui  servait  d'éventail 
contre  le  soleil  de  juin  ;  je  ne  vis  plus  qu'elle. 
Elle  m'aperçut,  et  me  montra  du  regard  à  son 
amie,  qui  se  pencha  à  son  tour  pour  regarder  de 
mon  côté. 

«  Est-ce  mon  costume?  est-ce  mon  livre?  est-ce 
l'enthousiasme  involontaire  exprimé  par  la  rou- 
geur ou  par  la  pâleur  sur  mon  visage? Me  prirent- 
elles  pour  un  étudiant  allemand  qui  cherchait  des 
fleurs  dans  la  poussière  des  grands  chemins,  ou 
pour  un  poëte  italien  qui  rêvait  un  sonnet  à  la  li- 
berté, à  l'amour  ou  à  la  gloire  de  Corinne?  Je  ne 
sais;  mais  elles  se  retournèrent  plusieurs  fois  pour 
regarder  en  arrière,  et  j'entendis,  à  travers  le 
bruit  des  roues,  quelques  exclamations  enjouées, 
qui  me  firent  croire  qu'elles  avaient  reconnu  en 
moi  un  admirateur  timide,  et  qu'elles  riaient  de 
mon  embuscade  d'enthousiasme  sur  un  revers  de 
fossé.  Je  tremblai  même  un  instant  qu'elle  ne  fît 
arrêter  la  voiture  pour  me  demander  ce  que  j'avais 
à  lui  dire.  Je  serais  resté  confondu  et  muet,  car, 
pétrifié  doublement  par  la  beauté  de  l'une  et  par 
la  gloire  de  l'autre,  je  ressemblais  à  un  dieu  terme 
qui  voit  passer  sans  parole  le  bruit  et  l'éclat  du 
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temps.  Voilà  mon  cher  V***,  tout  ce  qu'il  m'a 
été  donné  de  voir  de  cette  femme  dont  l'âme 
s'est  si  souvent  répandue  à  la  nôtre  dans  ses 
pages.  Hélas  !  comme  tout  le  monde,  je  n'ai  saisi 
ma  vision  qu'au  vol,  et  je  n'ai  vu  l'amour  et  la 
gloire  qu'à  travers  la  poudre  d'un  grand  chemin. 
Je  t'envoie  quelques  vers  que  j'écrivis  tristement 
le  soir,  en  remontant  à  travers  une  forêt  de  châ- 
taigniers, au  château  de  V***,  où  l'on  se  moqua  un 
peu  de  ma  ferveur  et  de  ma  déception;  mais  je 
me  suis  bien  gardé  de  les  envoyer  à  madame  de 
Staël,  etc.,  etc.  » 


27t)  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


LVIl 


La  rencontre  que  je  racontais  ainsi  à  mon  ami 
avait  lieu  précisément  le  jour  et  à  l'heure  où  le  ca- 
non de  Waterloo  foudroyait  du  dernier  coup  la 
fortune  de  Napoléon  et  rendait  l'air  libre  à  madame 
de  Staël.  Les  rayons  du  soleil  couchant  que  j'avais 
vu  briller  sur  son  front  étaient,  à  son  insu  les 
rayons  du  même  soleil  qui  éclairait  au  même  in- 
stant la  chute  et  la  fuite  de  son  ennemi.  Tout 
semblait  conspirer  alors  au  triomphe  de  sa  poli- 
tique, à  la  gloire  de  son  nom,  à  la  félicité  de  sa 
vie.  La  seconde  restauration  lui  rendait  Paris,  le 
gouvernement  représentatif,  la  liberté  de  la  pensée, 
l'influence  de  la  parole,  la  faveur  de  Louis  XVIII, 
la  fortune  de  M.  Necker.  Un  dé  ses  fils  avait  été 
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tué  en  duel  en  Suède,  mais  il  lui  restait  l'aîné, 
parfaite  image  de  M.  Necker,  son  grand-père. 
Ce  jeune  homme  que  nous  avons  connu  après 
la  mort  de  sa  mère,  aspirait  à  un  rôle  politique 
en  France.  Il  avait  la  gravité  précoce,  la  vertu 
froide,  l'opinion  faite,  le  caractère  infaillible  des 
hommes  élevés  dans  le  foyer  domestique  d'une 
grande  gloire.  Il  était  religieux  envers  Dieu,  en- 
vers la  liberté  comme  envers  sa  famille.  Il  promet- 
tait à  madame  de  Staël  un  nom  dignement  con- 
tinué dans  l'avenir.  Le  mariage  de  sa  fille  était 
prémédité  de  loin  avec  M.  le  duc  de  Broglie,  jeune 
orateur,  à  qui  sa  naissance,  ses  opinions,  ses  études 
politiques  promettent  la  faveur  que  les  principes 
libéraux  assurent  d'avance  aux  noms  aristocrati- 
ques prêtés  aux  opinions  populaires.  Cette  fille 
unique  de  madame  de  Staël,  douée  par  la  nature 
d'une  beauté  pour  ainsi  immatérielle,  du  génie  de 
l'âme,  supérieur  au  génie  de  l'imagination,  et 
d'une  vertu  mûre  au  printemps,  que  la  religion 
devait  accomplir  et  couronner  par  une  mort  jeune, 
aurait  fait  l'orgueil  de  toutes  les  mères.  Le  génie, 
dans  cette  famille,  semblait  se  perpétuer  et  se 
sanctifier  par  les  femmes.  Les  hommes,  depuis 
M.  Necker,  n'en  avaient  que  l'effort,  les  femmes  en 
avaient  le  don. 
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Pour  comble  de  félicité  domestique,  le  vide 
que  l'échafaud,  la  mort  naturelle,  les  années,  les 
affections  trompées  avaient  creusé  dans  le  cœur 
de  madame  de  Staël  venait  d'être,  à  l'insu  du 
monde,  comblé  par  un  mariage  secret  et  heureux. 
L'amour,  qui  débordait  de  son  cœur  comme  de 
son  esprit,  avait  trouvé  tard,  semblable  à  un  re- 
pentir des  jours  perdus,  son  aliment  dans  un 
homme  épris  lui-même  d'une  sérieuse  passion 
pour  elle.  Cet  homme,  plus  jeune  que  madame  de 
Staël  de  quelques  années,  était  M.  Bocca^  d'une 
famille  italienne  transplantée  à  Genève.  Officier  de 
cavalerie  dans  l'armée  française,  blessé  presque 
mortellement  dans  les  guerres  d'Espagne,  il  était 
revenu  languir  et  mourir  dans  sa  patrie.  Sa  rare 
beauté,  la  mélancolie  de  ses  traits,  la  sombre  et 
courte  perspective  de  sa  destinée  avaient  attendri 
sur  lui  le  cœur  de  madame  de  Staël.  L'enthou- 
siasme et  la  reconnaissance  avaient  rajeuni  et  em- 
belli de  l'éternelle  beauté  madame  de  Staël  aux 
yeux  de  son  amant.  Le  mystère  d'une  passion  que 
la  vulgaire  sagesse  aurait  désavouée  avait  ajouté  à 
cet  attachement  mutuel  les  obstacles,  les  pudeurs, 
les  charmes  d'une  secrète  intelligence.  L'amour 
avait  triomphé  des  convenances.  Madame  de  Staël 
avait  donné  sa  main,  mais  sans  perdre  le  nom  sous 
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lequel  elle  avait  illustré  son  génie.  Semblable  à 
Mirabeau,  elle  n'avait  pas  voulu,  en  changeant  de 
nom,  désorienter  la  gloire.  Ce  fut  une  faiblesse  de 
vanité  que  la  femme  n'aurait  pas  dû  s'avouer,  que 
Tamant  n'aurait  pas  dû  consentir.  Rougir  du 
nom,  c'est  rougir  d'une  partie  de  l'homme  qu'on 
adore;  quand  une  femme  se  donne,  elle  doit 
donner,  sans  retenue,  ce  qui  est  mille  fois  moins 
que  son  cœur,  son  nom  et  sa  célébrité.  Malgré 
cette  réserve,  cette  union  qui  donna  un  fils  à  ma- 
dame de  Staël,  fit  le  charme  de  ses  dernières  an- 
nées. Elle  aima  comme  une  mère  et  fut  aimée 
comme  une  amante.  Ce  second  époux,  qu'elle 
avait  rendu  heureux,  ne  put  survivre  à  sa  perte. 
Sa  mort  atteste  la  force  et  le  désintéressement  de 
son  amour.  Une  faute,  selon  le  monde,  fut  le  tardif, 
mais  suprême  bonheur  de  sa  vie. 
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LVIII 


Cette  vie,  épuisée  par  tant  d'agitation,  tant  de 
génie  et  tant  d'amour,  commençait  à  languir.  Son 
amie,  madame  Necker  de  Saussure,  raconte  qu'à 
ses  derniers  moments  elle  songeait  encore,  comme 
Mirabeau  mourant,  à  combattre  le  despotisme, 
qu'on  tentait  de  réhabiliter  sous  le  nom  redevenu 
populaire  de  Napoléon. 

«  Elle  était  déjà  dangereusement  malade,  dit 
madame  Necker,  lorsque  le  manuscrit  venu  de 
Sainte-Hélène  causa  en  France  une  si  vive  sensa- 
tion. Malgré  l'état  de  faiblessç  auquel  madame 
de  Staël  était  réduite,  elle  voulut  que  ses  enfants 
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lai  lissent  la  lecture  de  ''cet  ouvrage,  et  elle  le 
jugea  avec  toute  la  force  de  son  esprit. L^s 
Chaldéens  adoraient  le  serpent,  dit-elle,  les  bonapar- 
tistes en  font  de  môme  pour  ce  manuscrit  de  Sainte- 
Hélène;  mais  je  suis  loin  départager  leur  admiration. 
Ce  n'est  que  le  style  des  notes  da  Moniteur;  et  si 
jamais  je  me  rétablis,  je  crois  pouvoir  réfuter  cet  écrit 
de  bien  haut.  » 

Ses  derniers  moments  furent  illuminés  comme 
un  soir  de  fête;  ils  resplendirent  pour  elle  de  la 
gloire  delà  vie  terrestre  qui  allait  s'éteindresur  sa 
couche,  et  des  espérances  de  sa  vie  immortelle 
qui  allait  éclore.  Son  dernier  soupir  fut  encore 
éloquent  :  «  Quand  je  n'aurais  pas  la  certitude 
d'une  vie  future,  dit-elle  à  ses  éimis,  je  rendrais 
encore  grâce  à  Dieu  d'avoir  vécu.  Toutes  les  fois 
que  je  suis  seule,  je  prie,  disait-elle  à  s;i  fille,  il 
n'y  a  point  de  solitude  pour  ceux  qui  vivent  en 
présence  de  Dieu,  il  n'y  a  point  d'absence,  pour 
ceux  que  la  mort  ou  la  distance  séparent,  quand 
ils  se  rencontrent  dans  la  prière.  »  Elle  mourut 
ainsi  dans  les  bras  de  sa  fille.  Dieu  n'aurait  pas  pu 
lui  envoyer  la  foi  et  la  piété  sous  la  forme  d'un  ange 
consolateur,  plus  fait  pour  sanctifier  le  dernier 
adieu.  Le  siècle  entier  porta  ce  deuil  de  famille; 
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elle  n'eut  ni  les  funérailles  populaires  de  Mirabeau, 
ni  les  funérailles  littéraires  de  Voltaire,  mais  elle 
eut  les  pieuses  funérailles  de  fille,  d'épouse,  de 
mère,  sous  les  chênes  de  Coppet,  au  pied  du  cer- 
cueil de  son  père,  sur  les  bords  de  ce  lac,  en  face 
de  ces  Alpes,  où  sa  mémoire  se  confond  à  jamais 
avec  celle  de  J.-J.  Rousseau,  son  maître,  de  Vol- 
taire, son  voisin,  de  Byron,  son  hôte  et  son  ami. 
Heureuse  dans  son  berceau,  heureuse  dans  sa  vie, 
heureuse  dans  sa  tombe. 

Fille  d'un  ministre  dont  elle  respira  en  naissant 
la  popularité,  favorite  d'une  nation  qui  flattait  en 
elle  son  père,  élevée  sur  les  genoux  des  grands, 
des  philosophes,  des  poètes,  habituée  à  entendre 
les  premiers  balbutiements  de  sa  pensée  applaudis 
comme  des  oracles  de  talent;  mêlée,  sans  en  être 
trop  rudoyée,  au  commencement  d'une  révolution 
qui  grandit  tout  ce  qu'elle  touche,  ses  apôtres 
comme  ses  victimes;  abritée  de  la  hache  pendant 
les  proscriptions  parle  toit  paternel,  au  sein  d'une 
nature  poétique,  écrivant  dans  le  silence  de  cette 
opulente  retraite  des  ouvrages  polili(jues  ou  litté- 
raires égaux  aux  plus  beaux  monuments  de  son 
siècle;  ne  subissant  qu'un  peu  les  inconvénients 
de  trop  de  gloire,  en  butte 'à  une  de  ces  persécu- 
tions modérées  qui  méritent  à  peine  le  nom  de 
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disgrâce,  et  qui  donnent  à  celle  qui  les  subit  la 
grâce  de  la  victoire  sans  les  rigueurs  de  l'adver- 
sité; vengée  par  l'Europe,  de  son  ennemi,  qu'elle 
a  la  consolation  de  voir  tomber  et  de  plaindre, 
remplissant  le  monde  de  son  bruit,  et  mourant 
encore  aimre  dans  son  triomphe  et  dans  son 
amour. 

Il  n'a  manqué  à  cette  femme,  pour  être  la  pre 
mièredes  femmes  d'action  et  des  femmes  de  gloire, 
que  l'échafaud  de  Marie-Ântoinetie  ou  de  madame 
Roland.  Et  cependmt,  pour  en  revenir  aux  consi- 
dérations qui  ouvrent  ce  récit  et  qui  doivent  le 
clore  :  quelle  est  la  plus  grande  de  cette  femme 
de  bruit  ou  d'une  femme  de  silence,  voilant  jus- 
qu'à son  âme  de  la  chaste  pudeur  de  son  sexe, 
renfermée  dans  l'ombre  de  son  pauvre  foyer  con- 
jugal, entre  un  époux  qu'elle  aime,  des  enfants 
qu'elle  élève,  des  vieillards  qu'elle  honore,  des  in- 
firmes qu'elle  soulage,  des  misères  qu'elle  nourrit, 
des  talents  même  qu'elle  sacrifie  à  d'humbles 
devoirs  ?  Si  la  vanité  littéraire  hésite  à  prononcer, 
le  bon  sens  et  la  vertu  n'hésitent  pas  :  la  plus 
grande  des  deux,  c'est  celle  qui  est  le  plus  femme, 
c'est-à-dire  la  plus  obscure;  c\t  selon  la  juste  ex- 
pression d'un  ancien,  la  gloire  déplacée  n'est  que 
la  plus  grande  des  petitesses.  Le  grand  jour,  sur 
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la  femme,  est  contre  nature;  tout  ce  qui  la  dé- 
voile la  flétrit,  la  célébrité  n'est  pour  elle  qu'une 
illustre  exposition.  Que  serait-ce  qu'une  femme 
sur  la  tombe  de  laquelle  on  ne  pourrait  écrire, 
pour  toute  épitaphe,  que  ce  vain  mot  :  Elle  a 

BRILLÉ   ! 
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LIX 


Cependant  il  faut  reconnaître,  pour  être  juste, 
que  la  vie,  les  œuvres  et  le  génie  de  madame  de 
Staël  ont  eu  un  autre  résultat  pour  sa  patrie  et 
pour  l'Europe,  (pie  ce  bruit  de  son  nom  et  cet  éclat 
de  son  génie.  Elle  a  fait  honte  aux  hommes  de  leur 
servitude  ;  elle  a  protesté  contre  la  tyrannie  ;  elle 
a  entretenu  ou  rallumé  dans  les  âmes  le  l^u  pres- 
que éteint  de  la  liberté  monarchique,  représen- 
tative ou  républicaine  ;  elle  a  détesté  à  haute  voix 
quand  tout  se  taisait  ou  applaudissait,  le  joug  sol- 
datesque, le  pire  de  tous,  parce  qu'il  est  de  fer,  et 
qu'il  ne  se  brise  pas  même,  comme  le  joug  popu- 
laire,, par  ses  propres  excès  ;  elle  a  donné  du  moins 
delà  dignité  au  gémissement  de  l'Europe;  elle  a 
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été  vaincue,  mais  elle  n'a  pas  consenti  à  sa  dé- 
faite, elle  n'a  pas  loué  l'oppression,  elle  n'a  pas 
chanté  l'esclavage,  elle  n'a  pas  vendu  ou  donné  un 
seul  mot  de  ses  lèvres,  une  seule  ligne  de  sa  main 
à  celui  qui  possédait  l'univers  pour  doter  ses  adu- 
lateurs ou  pour  exiler  ses  incrédules;  elle  a  édifié 
et  consolé  l'esprit  humain  ;  elle  a  relevé  le  diapa- 
son trop  bas  des  âmes;  elle  a  trouvé  dans  la  sienne, 
elle  a  communiqué  à  ceux  qui  étaient  dignes  de  la 
lire,  un  certain  accent  antique  peu  entendu  jus- 
qu'à elle,  dans  notre  littérature  monarchique  et 
efféminée,  accent  qui  ne  se  définit  pas  avec  préci- 
sion, mais  qui  se  compose  de  la  sourde  indigna- 
tion de  Tacite,  de  l'angoisse  des  lettres  de  Cicéron, 
du  murmure  anonyme  du  Cirque  quand  Antoine 
présente  la  pourpre  à  César,  du  reproche  ôe  Bni- 
tus  aux  dieux  quand  il  doute  de  leur  providence 
après  la  défaite  de  la  cause  juste,  du  gémissement 
de  Caton  quand  il  se  perce  de  son  épôe  pour  ne 
pas  voir  l'avilissement  du  genre  humain  !  Cet  ac- 
cent n'est  pas  la  liberté,  mais  il  en  est  comme 
l'âpre  arrèrf'-goût,  le  regret  amer,  la  vague  espé- 
rance. C'est  le  remords  de  l'esprit  humain.  11  rap- 
pelle qu'il  y  a  eu  une  vertu  publique,  et  que  si  le 
peuple  en  a  perdu  la  formule,  Iq  langue  du  moins 
eu  a  conservé  le  retentissement. 
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C'est  là  Ici  vraie  gloire  de  madame  de  Sluël.  Ses 
ouvrages  peuvent  périr,  mais  son  accent  reste  à  la 
langue  et  aux  caractères.  On  pense  à  elle  toutes  les 
fois  qu'on  se  sent  dans  le  cœur  quelque  chose  de 
libre,  de  fort  et  de  grand.  C'est  moins  et  plus  que 
de  la  gloire  littéraire,  c'est  de  l'écho,  mais  c'est  un 
écho  romain. 


Lamartinh. 


FIN   DE    L  ENTRETIEN  CLIV. 
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VIE  DE  MICHEL -ANGE 

( BUONARROTI  ) 


I 


Cet  homme,  trop  grand  pour  être  ccntenu  dans 
un  seul  nom  d'homme,  derrait  porter  quatre  noms  ; 
car  son  génie  et  ses  œuvres  suffiraient  à  quatre 
éternelles  mémoires. 

Si  vous  sortez  du  Parthénon  chrétien,  le  temple 
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de  Saint-Pierre  de  Rome,  écrasé  par  la  masse,  l'iin- 
mensilé,  la  majesté,  la  divinité  de  ces  édifices,  vé- 
ritables temples  de  l'infini,  qui  semble  avoir  été 
construit  pour  faire  comprendre  et  adorer  deux 
des  attributs  de  Dieu,  l'espace  et  la  durée,  rendus 
sensibles,  et  si  vous  voulez  résumer  en  un  seul 
nom  d'homme  vos  impressions  confuses  pour  re- 
porter cette  merveille  à  son  principal  auteur,  c'est 
le  nom  de  Michel-Ange  qui  tombe  de  vos  lèvres  : 
l'architecte  de  Dieu  ! 

Si  vous  montez  l'escalier  sans  marches  du 
Vatican,  comme  une  colline  aplanie  pour  laisserles 
vieux  pontifes  monter  sans  perdre  haleine  au  sanc- 
tuaire de  leurs  oracles;  si  vous  entrez  dans  la  cha- 
pelle Sixtine  pour  contempler  sur  ses  murs  et  sur 
ses  voûtes  le  tableau  du  Jugement  dernier,  ce  poëme 
dantesque  du  pinceau,  peint  parun  géant,  où  l'ima- 
gination, le  mouvement,  l'expression,  la  forme, 
la  couleur  semblent  délier  la  création  par  son 
image,  et  si  vous  demandez  quelle  main  de  Pro- 
mélhée  moderne  a  jeté  derrière  lui  ces  gouttes 
d'huile  pour  en  faire  des  hommes,  des  anges,  des 
démons,  des  dieux?  les  murailles  et  les  voûtes  ré- 
pondent par  le  nom  de  Michel-Ange. 

Si  vous  entrez,  à  Florence,  dans  la  chapelle  mo-  ' 
numentale  de  San  Lorenzo,  cette  pyramide  mor-' 
tuaire  des  Pharaons  de  la  Toscane,  les  Médicis; 
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si  VOUS  levez  vos  yeux  sur  ce  peuple  de  pierre  qui 
semble  sortir  des  Catacombes  pour  veiller  éter- 
nellement sur  ces  sarcophages  ;  si  les  deux  figures 
du  Jour  et  delaiV'////,  l'une  image  vivante  de  la  vie, 
l'autre  image,  vivante  aussi,  de  la  mort,  calment 
comme  par  enchantement  vos  pensées  terrestres, 
et  vous  font  envier  d'être  de  pierre  comme  elles 
pour  respirer  éternellement  la  majesté  dédai- 
gneuse de  la  vie  et  la  mélancolie  sereine  de  la 
mort;  et  si  vous  demandez  à  ces  statues  :  Qui  vous 
a  taillées  ou  plutôt  animées  d'un  seul  jet  dans  le 
bloc  ?  elles  vous  répondent  :  Et  quel  autre  que  le 
sculpteur  souverain  pouvait  frapper  de  ces  coups 
qui  fendaient  le  rocher  ;  Moïse  du  ciseau,  qui  au 
lieu  de  l'eau  fait  jaillir  la  pensée  et  la  vie  de  la 
pierre?  c'est  Michel-Ange. 

Enfin,  si,  en  feuilletant  dans  les  bibliothèques 
poudreuses  du  Vatican,  à  Rome,  ou  du  palais  Pitti, 
à  Florence,  les  manuscrits  du  quinzième  siècle, 
vos  regards  tombent  sur  une  de  ces  poésies  à  la 
fois  platoniques  et  amoureuses,  où  les  vers,  forts 
comme  des  muscles  de  géant,  et  les  pensées,  ten- 
dres comme  des  rêves  de  femme,  respirent  à  la 
fois  la  virilité  du  buste  de  Brutus  et  la  mélancolie 
des  sonnets  de  Pétrarque;  et  si  vous  demandez 
quel  était  ce  poëte  avec  lequel  la  plus  belle,  la 
plus  poétique  et  la  plus  chaste  des  femmes  de  son 
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siècle,  Vittoria  Colonna,  entretenait  ce  commerce 
de  cœur  et  de  génie  qui  consolait  l'un  de  sa  vieil- 
lesse, l'autre  de  son  veuvage  d'un  héros  ?  Ces  vers, 
écrits  avec  le  fiel  du  Dante,  les  larmes  de  Pé- 
trarque et  les  songes  dorés  de  Platon,  étaient  les 
délassements,  les  mugissements  ou  les  consola- 
tions de  Michel-Ange. 

Quatre  hommes  en  un,  dont  le  moindre  est  égal 
aux  plus  grands  d'un  siècle  où  tout  était  grand  ; 
un  homme  réel,  et  cependant  un  homme  fabu- 
leux, voilà  Michel-Ange.  Disons  brièvement  sa  vie  : 
elle  fut  longue,  comme  la  vie  de  ceux  h.  qui  la  Pro- 
vidence réserve  beaucoup  d'espace  pour  ce  qu'ils 
ont  à  accomplir  ici-bas. 
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II 


Il  naquit,  le  G  mars  1474,  dans  un  château  du 
Cosenwi,  province  de  Toscane,  dans  le  voisinage 
d'Arezzo.  Son  père,  d'une  famille  illustre  de  Flo- 
rence, était  podestat  ou  gouverneur,  pour  les  Médi- 
cis,  de  ce  district.  Il  se  nommait  Ludovico  Buonar- 
roti-Simoni,  de  la  maison  de  Canossa.  Sa  mère 
était  aussi  de  race  noble,  et  estimée  pour  l'honnê- 
teté de  ses  mœurs  et  la  dignité  de  sa  vie  dans  la 
province.  A  l'expiration  de  ses  fonctions  annuelles 
de  podestat  dans  le  Cosentin,  le  père  de  Michel-Ange 
revint  habiter  sa  maison  de  Settignano^  où  il  pos- 
sédait une  métairie  plantée  de  figuiers,  d'oliviers 
et  de  vigne,  sur  une  colline  aux  portes  de  Florence. 
C'est  de  cette  colline  que  naquit  la  vocation  sculp- 
turale de  Michel-Ange.  Settignano  était,  comme 
autrefois  Paros^  comme  aujourd'hui  Carrare,  une 
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carrière  de  marbre  où  les  statuaires  et  les  archi- 
tectes de  Florence  venaient  chercher  leurs  blocs 
et  où  ils  les  faisaient  ébaucher  par  leurs  élèves  et 
leurs  ouvriers.  L'enfant  eut  pour  nourrice  la 
femme  d'un  de  ces  carriers  du  village  paternel. 
Il  attribue  lui-même,  plustard,  son  inclination  pour 
la  statuaire  à  ces  premiers  blocs  qu'il  voyait  dé- 
grossir dans  la  maison  de  sa  nourrice  et  à  ces  ou- 
tils de  sculpteur  avec  lesquels  ses  petites  mains 
jouaient  dès  le  berceau.  Les  plus  grandes  voca- 
tions n'ont  souvent  pas  d'autre  origine.  Les  plus 
grands  fleuves,  à  leur  source,  ne  prennent  sou- 
vent leur  direction  que  d'un  caillou  qui  leur 
ferme  la  route  ou  d'une  rigole  qui  la  favorise  par 
la  main  d'un  enfant  sur  la  pente  où  ils  doivent 
couler. 

«  Giorgio,  disait-il  un  jour  avec  enjouement  à 
son  ami  Vasari,  à  l'époque  où  il  remplissait 
déjà  l'Italie  de  son  nom  et  de  ses  œuvres,  si  j'ai 
eu  quelque  grandeur  et  quelque  bonheur  dans 
le  génie,  cela  m'est  venu  d'être  né  dans  la  pau- 
vreté et  dans  l'élasticité  de  votre  air  des  collines 
d'Arezzo;  et  c'est  ainsi  que  je  tirai,  pour  ainsi 
dire,  du  lait  de  ma  nourrice,  à  Settignano,  le 
ciseau  et  le  maillet  avec  lesquels  je  fais  meg 
figures.  » 


ENTRETIEN    CLV.  2y:> 


La  famille  de  Ludovico  Buonarroli  devenue  plus 
nombreuse  avec  les  années,  par  la  fécondité  de  sa 
femme,  le  père  de  Michel-Ange,  pour  élever  ses 
fils,  fut  obligé  de  les  mettre  en  apprentissage  dans 
les  manufactures  de  laine  et  de  soie  de  Florence, 
qu'on  appelait  en  Toscane  les  Arts,  et  qui,  dans 
un  pays  gouverné  par  des  artisans  devenu3*prin- 
ces,  ne  dérogeaient  point  à  la  noblesse  des  familles. 
Le  jeune  Michel- Ange,  placé  par  son  père  dans 
une  école  de  grammaire,  tenue  parFrancesco  d'Ur- 
bino,  se  refusait  h.  toute  autre  étude  qu'à  celles 
auxquelles  la  nature  et  ses  premières  impressions 
d'enfance  chez  sa  nourrice  le  prédestinaient.  On  le 
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surprenait  toujours  îe  crayon  à  la  main,  dessi- 
nant des  figures  sur  ses  livres.  Son  père  et  ses  on- 
cles, qui  voulaient  violenter  sa  vocalion  et  qui  re- 
gardaient la  sculpture  et  la  peinture  comme  des 
métiers  ignobles  et  mercenaires,  indignes  de  leur 
sang,  gourmandaient  et  frappaient  en  vain  l'en- 
fant  pour  le  contraindre  aux  études,  selon  eux, 
plus  nobles  du  commerce.  Sa  vocation,  comme  il 
arrive  toujours,  se  fortifiait  et  s'irritait  par  la  ré- 
sistance paternelle.  A  la  fin,  le  père  céda,  moins 
par  conviction  que  par  lassitude  ;  l'enfant  fut  placé 
comme  élève  chez  le  célèbre  peintre  iJominko 
Glnrlandaïo,  dont  l'école  était  alors  la  première  de 
Florence.  Michel-Ange  y  entra  à  quatorze  ans. 
Une  note  du  livre  de  comptes  de  son  père,  retrou- 
vée et  conservée  par  les  érudils  toscans,  ne  laisse 
aucun  doute  sur  ces  commencements  de  Michel- 
Ange  : 

«  Le  premier  jour  d'avril  1588,  moi,  Ludovico 
di  Buonarrota,  j'ai  engagé  mon  fils,  Michel-Afjnolo, 
chez  Dominico  Ghirlandaïo  et  David  Cunado,  pour 
trois  ans,  aux  conditions  suivantes  :  que  ledit 
Michel-Agnolo,  mon  fils,  devra  rester  chez  ces 
maîtres  pendant  le  susdit  temps  pour  apprendre 
à  dessiner  et  pour  faire  tout  ce  que  ces  maîtres 
lui  commanderont;  et  que  ces  susdits  maîtres 
lui  donneront  pour  ces  trois  années  vingt-quatre 
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florins  de  gages,  savoir  :  six  florins  la  première 
année,  huit  florins  la  seconde,  dix  florins  la  troi- 
sième, en  tout  quatre-vingt-seize  livres.  Suit  la 
quittance  des  six  premiers  florins.  Signé  :  Ludovico 
di  Lionardo  di  Buonarrota»   » 


r  ■■  r- 
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La  nature  sembla  se  venger  par  la  rapidité  et 
par  le  prodige  du  talent  de  l'enfant  des  résistances 
qu'on  lui  avait  opposées.  11  osa  corriger  plusieurs 
fois  avec  supériorité  les  ébauches  du  maître  en 
son  absence.  A  la  fin  de  sa  peinture  à  la  coupole 
de  Santa  Maria  Noveila,  œuvre  pendant  laquelle 
Michel-Ange  avait  étonné  et  secondé  son  maître, 
«  Cet  enfant  en  ferait  déjà  plus  que  moi  !  "  s'écria 
Ghirlandaïo  !  » 

Laurent  de  Médicis  ayant  demandé  un  jour  au 
jîrand  peintre  quelques  jeunes  gens  capables  de 
raviver  la  sculpture  qui  dépérissait  en  Toscane 
depuis  la  mort  de  Donato,  Ghirlandaïo  lui  offrit 
Michel- Ange.  Laurent  de  xMédicis  admit  le  jeune 
élève  dans  l'école  de  sculpture  qu'il  institua  dans 
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les  jardins  de  son  palais,  sous  la  direction  d'un 
vieillard  survivant  de  l'école  de  Donato. 

Le  ciseau,  que  Michel-Ange  n'avait  jamais  manié 
depuis  la  maison  de  sa  nourrice,  égala  en  peu  de 
jours  dans  ses  mains  les  prodiges  de  son  pinceau 
chez  Ghirlandaïo.  Laurent  de  Médicis,  témoin  des 
jeux  de  ce  génie  enfant,  qui  dépassait  du  premier 
jet  ses  modèles  et  ses  maîtres,  se  prit  d'une  tendre 
et  paternelle  admiration  pour  Michel-Ange  ;  il  lui 
donna  une  chambre  dans  son  propre  palais  ;  il 
l'admit  à  sa  table,  où  Laurent  le  Magnifique,  en- 
touré de  ses  enfants,  des  poètes,  des  savants,  des 
philosophes,  des  artistes  les  plus  renommés  de  la 
république,  prolongeait  dans  la  nuit  les  entretiens 
dignes  des  temps  de  Périclès,  pour  faire  rejaillir 
jusque  sur  le  père  de  Michel-Ange  les  bontés  qu'il 
avait  pour  le  fils.  11  donna  à  Ludovico  Buonarroti 
un  emploi  lucratif  dans  l'administration  de  la 
république.  Le  fils  avait  un  traitement  fixe  et  cinq 
ducats  d'or  par  mois,  et  de  temps  en  temps  des 
présents  magnifiques,  parmi  lesquels  Michel-Ange 
cite  un  riche  manteau  brodé  pareil  à  ceux  que 
Laurent  donnait  à  ses  propres  fils. 

La  mort  de  Laurent  de  Médicis,  en  1492,  inter- 
rompit cette  douce  familiarité  de  Michel-Ange  avec 
le  Périclès  de  l'Italie  et  le  renvoya  à  la  maison  de 
son  père.  Les  chefs-d'œuvre  que  le  jeune  statuaire 
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avait  exécutés  pendant  ces  quatre  années  avaient 
fait  oublier  Donato  ;  les  Médicis,  grâce  à  lui  , 
avaient  retrouvé  dans  le  marbre  on  ne  sait  quoi  de 
moins  harmonieux,  mais  de  plus  grandiose  que 
la  statuaire  grecque,  et  de  plus  grec  que  la  sta- 
tuaire romaine.  L'art  toscan  était  né  de  la  pensée 
et  de  la  main  de  cet  enfant.  Le  génie  de  la  sculpture 
étrusque,  mystère  dans  son  passé,  mystère  à  sa 
renaissance,  apparaissait  au  monde  comme  un 
phénomène  de  l'esprit  humain  qui  ne  sera  jamais 
expliqué.  La  beauté  des  marbres  de  Michel-Ange 
et  de  son  école  tient  plus  de  la  Fable  que  de  l'his- 
toire et  de  la  Divinité  que  de  la  nature.  Phidias 
dessine  plus  correctement  et  proportionne  plus 
suavement  ses  figures  à  la  taille  et  aux  contours 
des  modèles  parfaits  que  lui  fournit  l'Attique  ou 
rionie,  ces  deux  terres  de  la  beauté  virile  et  de 
la  beauté  féminine.  Michel- Ange  conçoit,  imagine, 
rêve  toujours  un  peu  plus  grand  et  un  plus  beau 
que  nature.  La  ligne  droite,  base  fondamentale  de 
ses  statues,  depuis  l'orteil  jusqu'au  sommet  de 
la  tête,  est  plus  longue  et  plus  élancée  que  la  ligne 
grecque;  les  inflexions,  plus  hardies  et  plus 
étranges  de  cette  ligne  donnent  aux  traits,  aux 
formes  et  aux  mouvements  de  ses  statues  des  ner- 
vures, des  attitudes,  des  torsions,  des  majestés, 
des  lutrdiesses  qui  dressent  l'homme  plus  haut  sur 
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ses  pieds  et  qui  semblent  faire  escalader  l'art 
jusqu'au  ciel.  Et  cependant  celte  légère  exagé- 
ration de  la  stature  étrusque  n'altère  ni  la  réalité 
ni  la  beauté,  elle  les  dépasse.  Phidias  humanise 
l'idéale  beauté,  iMichel-Ange  la  transfigure  et  la 
divinise.  Voilà  le  caractère  des  deux  sculpteurs  les 
plus  accomplis  des  deux  plus  grands  siècles  :  celui 
de  Périclès,  celui  de  Léon  X  ;  l'un  est  un  homme, 
l'autre  est  un  géant;  l'un  a  plus  de  perfection, 
l'autre  a  plus  de  race  ;  l'un  charme,  l'autre 
éblouit;  l'un  est  la  nature,  l'autre  est  le  miracle. 
Dire  quel  est  le  plus  accompli  des  deux,  c'est 
facile;  mais  dire  quel  est  le  plus  grand,  nul  ne 
l'oserait  sans  craindre  de  blasphémer  dans  l'un 
l'imitation  de  la  nature,  dans  l'autre  l'imagination 
du  surnaturel. 

Tel  apparut,  dès  le  premier  coup  de  ciseau, 
Michel-Ange  aux  iMédicis.  En  exhumant,  comme  ils 
le  faisaient  par  leurs  agents  en  Morée,  les  chefs- 
d'œuvre  enfouis  de  l'art  grec,  ils  avaient  trouvé 
mieux  que  des  statues  mortes,  ils  avaient  trouvé 
la  statuaire  vivante  dans  ce  jeune  nourrisson  des 
carrières  de  Settignano. 
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Pierre  de  Médicis,  qui  venait  de  succéder  à  Lau- 
rent le  Magnifique  et  qui  avait  contracté  une 
amitié  de  jeune  homme  avec  le  commensal  des 
jardins  et  du  palais  de  son  père,  continua  sa  fa- 
veur à  Michel-Ange;  iKlui  commanda  différents 
bas-reliefs  ;  il  se  fit  même  un  jeu  de  son  génie  et 
lui  fit  exécuter^  un  jour  d'hiver,  une  gigantesque 
statue  de  neige  pour  décorer  ses  jardins.  Un  rayon 
de  soleil  fondit  ce  chef-d'œuvre.  Mais  la  fécon- 
dité de  Michel-Ange,  égale  à  celle  de  la  nature, 
prodiguait  la-  conception  comme  la  nature  prodi- 
guait la  matière.  Neige  ou  bronze,  tout  lui  était 
indifférent,  pourvu  qu'il  enfantât  ce  qu'il  avait 
conçu.  Les  Florentins  pleurèrent  cependant  le 
chef-d'œuvre  de  neige.  Mais  Michel-Ange  les  con- 
sola par  un  crucifix  en  bois  pour  l'autel  de  l'église 
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du  Saint-Esprit.  Le  prieur  de  ce  monastère,  pour 
faciliter  au  jeune  artiste  la  représentation  de  la 
mort  divine,  prêta  à  Michel-Ange  la  clef  des  salles 
où  l'on  exposait  les  cadavres  de  la  paroisse  avant 
la  sépulture.  C'est  dans  ces  salles  funèbres  que 
Michel-Ange,  enfermé  pendant  les  nuits,  étudiait, 
à  la  lueur  de  la  lampe  des  morts,  cette  anatomie 
du  corps  humain  dans  tous  les  âges  qui  devint 
comme  la  charpente  cachée  de  ses  statues. 

Tout  lui  promettait  la  richesse  et  la  gloire  sous 
les  auspices  des  Médicis,  ses  patrons  dans  sa  pa- 
trie, quand  les  Médicis  eux-mêmes,  expulsés  de 
Florence  par  une  révolution  populaire,  emportè- 
rent avec  eux  la  fortune  de  leur  protégé.  Michel- 
Ange,  craignant  les  ressentiments  du  peuple  con- 
tre les  familiers  de  ceux  qu'on  appelait  les  tyrans 
de  là  patrie,  s'évada  de  Florence  et  se  réfugia  d'a- 
bord à  Bologne,  puis  à  Venise.  N'ayant  trouvé  à 
Venise  ni  protection  ni  travail,  il  revint  à  Bologne; 
on  l'y  jeta  en  prison  comme  un  aventurier  qui  n'a- 
vait ni  passe-port  ni  répoTidant.  Un  des  membres 
du  gouvernement,  Aldovrandi,  s'intéressa  à  sa  jeu- 
nesse, le  délivra  de  sa  captivité  et  lui  donna' peii- 
dant  un  an  l'hospitalité  dans  son  palais.  C'est 
dans  la  familiarité  d'Aldovrandi,  passionné  pour 
la  littérature,  que  le  jeune  Florentin  s'exerça  à  la 
poésie  en  lisant  à  son  liôte,  charmé  de  son  accent 
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toscan,  les  vers  de  Dante,  de  Pétrarque  cl  la  prose 
de  Boccace.  Cet  exil,  qui  reposait  sa  main  et  cul- 
tivait son  esprit,  cessa  par  un  retour  de  fortune 
des  Médicis  rentrés  à  Florence.  Michel- A ni^e  y 
rentra  avec  eux.  Une  épreuve  ingénieuse  et  invo- 
lontaire de  son  talent  le  conduisit  bientôt  après  à 
Rome,  Il  avait  sculpté  secrètement  pour  un  riche 
Milanais,  nommé  Baldossari,un  Amour  endormi,  qui 
fit  Tadmiration  de  son  Mécène,  Baldossari,  ravi 
de  cette  œuvre,  la  porta  à  Rome,  la  fit  enfouir 
dans  une  de  ses  vignes,  voisine  de  Rome  ;  puis, 
l'ayant  fait  découvrir  comme  par  hasard  dans 
une  fouille,  toute  souillée  et  toute  mutilée,  la  fit 
offrir  au  cardinal  de  Saint-Georges  comme  une 
statue  antique.  Le  cardinal,  dupe  du  subterfuge, 
n'hésita  pas  à  la  payer  deux  cents  écus  romains  ; 
mais ,  ayant  été  bientôt  informé  de  la  vérité  , 
il  perdit  avec  son  illusion  toute  son  admiration 
pour  la  statue.  Elle  fut  vendue  sous  son  véritable 
nom  au  duc  de  Valentinois,  qui  en  fit  présent  à  la 
duchesse  de  Mantoue,  où  elle  est  restée  depuis, 
plus  admirée  qu'une  œuvre  antique.  Les  Romains 
raillèrent  cruellement  le  cardinal,  mauvais  juge 
du  mérite  intrinsèque  des  œuvres  d'art,  et  qui  ap- 
préciait par  la  date  ce  qui  doit  être  apprécié  par 
le  ciseau.  La  réputation  de  Michel-Ange  se  répan- 
dit rapidement  à  Rome  par  le  bruit  que  fit  cette 
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supercherie  de  Baldossari.  Le  barbier  du  cardinal 
de  Saint-Georges,  qui  se  mêlait  de  peinture,  em- 
ploya le  pinceau  de  Michel-Ange  à  corriger  et  à 
periectionner  ses  misérables  ébauches.  Michel- 
Ange  en  fit  des  chefs-d'œuvre.  Le  barbier  lui  paya 
bien  sa  gloire  usurpée.  Le  cardinal  Borano  lui 
commanda  un  groupe  en  marbre  représentant  le 
Christ  mort  descendu  de  la  croix  par  les  saintes 
femmes,  œuvre  que  ne  pensera  jamais  à  rivaliser, 
dirent  les  artistes  romains,  aucun  statuaire,  en 
dessin,  en  grâce,  en  maniement  assoupli  du  mar- 
bre. La  mort,  ajoutèrent-ils,  n'y  fut  jamais  aussi 
morte  !  C'est  un  vrai  miracle  qu'en  si  peu  de  temps 
la  pierre  informe  et  brute  se  soit  transfigurée  en 
une  telle  perfection  de  vie,  d'attitude,  d'expres- 
sion, de  langueur,  de  pathétique  et  de  piété. 

Ce  groupe  fut  placé  dans  le  temple  de  Mars,  de- 
venu un  sanctuaire  de  la  Vierge.  Les  Romains  et 
les  étrangers  s'y  rendaient  en  masse  pour  l'admi- 
rer. Michel-Ange,  pour  étudier  sur  l'impression  de 
la  multitude  les  beautés  ou  les  imperfections  de 
son  œuvre,  se  confondait  quelquefois,  inconnu, 
au  milieu  de  la  foule.  Il  entendit  un  jour  deux 
étrangers  qui  attribuaient,  par  ignorance,  ce 
groupe  au  ciseau  d'un  autre  sculpteur  romain; 
bien  que  Michel-Ange  n'eût  pas  l'habitude  de  mar- 
quer ses  œuvres  d'un  autre  signe  que  leur  imraor- 
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telle  perfection,  il  craignit  cette  fois  que  le  temps 
ou  l'erreur  populaire  ne  lui  dérobât  sa  gloire,  et, 
rentrant  la  nuit  dans  la  chapelle,  il  grava  son  nom 
en  petits  caractères  sur  l'étroite  ceinture  qui  re- 
tient la  robe  de  la  Vierge  au-dessous  du  sein. 
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V! 


Rappelé  à  cette  époque  par  les  magistrats  de 
Florence,  il  enrichit  pendant  quelques  années  les 
monuments  de  sa  patrie  de  marbres  immortels. 
Sans  rival  déjà  parmi  les  sculpteurs  du  siècle,  il 
rivalisait  en  se  jouant  les  maîtres  de  la  peinture, 
indifférent  à  Tinstrument  et  à  la  matière,  pourvu 
qu'il  reproduisît  la  forme,  l'attitude,  le  contour  ou 
la  couleur  en  toute  chose  créée  ou  pensée.  Au 
lieu  de  parole,  la  nature  semblait  lui  avoir  donné 
le  dessin,  hiéroglyphe  vivant  et  universel  de  la 
création.  L'époque  lui  réservait  à  égaler  ou  à 
vaincre  tour  à  tour  les  deux  artistes  les  plus  inimi- 
tables et  les  plus  invincibles  des  siècles  modernes  : 
Léonard  de  Vinci  et  Raphaël  d'Urbin;  Léonard  de 
Vinci  appelé  de  Milan  à  Florence  pour  peindre 
à  fresque  la  vaste  salle  du  conseil,  dans  le  palais 
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(l'État.  Le  gonfalonier  de  Florence,  Sadevini,  fier 
de  son  compatriote,  donna  à  peindre  à  Miciiel- 
Ange  lu  moitié  de  la  même  salle  en  concurrence 
avec  Léonard  de  Vinci.  Michel-Ange  y  peignit  les 
scènes  nationales  de  la  guerre  des  Florentins  con- 
tre Pise.  Le  dessin  du  tableau  principal  qu'il  com- 
posa pour  lutter  face  h  face  avec  Léonard  repré- 
sentait une  alerte  imaginaire  de  l'armée  florentine 
surprise  par  rapproche  des  Pisans  pendant  une 
halte  au  bord  de  l'Arno,  où  les  soldats  se  bai- 
gnaient après  une  longue  marche.  Cette  ingénieuse 
invention  du  sujet  fournissait  à  Michel-Ange  l'oc- 
casion et  le  prétexte  d'exceller  dans  la  représenta- 
tion du  nu  et  de  peindre  des  hommes  au  lieu  de 
peiijdre  des  vêtements.  Les  écrivains  florentins, 
décrivent  ce  carton  de  Michel-Ange  comme  un 
poëme  national,  prélude  du  poëme  universel  de 
son  Jugement  dernier,  et  nullement  inférieur  à  ce 
prodige  du  crayon  et  du  pinceau  : 

«  Pendant  que  les  soldats  sortaient  en  hâte  des 
ondes  ruisselantes  sur  leurs  membres,  on  voyait 
parmi  eux,  dit  Vasari,  par  la  main  divine  de  Mi- 
chel Ange,  la  figure  d'un  vétéran  qui,  pour  s'om- 
bra^'er  du  soleil  pendant  le  bain,  s'était  coiflë  la 
tête  d'une  guirlande  de  lierre,  lequel  s'étaut  ac- 
croupi sur  le  sable  pour  rémettre  sa  chaussure 
que  riîumidité  de  ses  jambes  empêchait  de  glisser 
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sur  sa  peau,  et  enlentlant  en  même  temps  les  cris 
de  ses  compagnons  et  le  roulement  du  tambour 
appelant  aux  armes,  se  hâtait  pour  faire  entrer  de 
force  son  pied  dans  sa  chaussure  mouillée  ;  en 
outre,  ajoute  Vasari,  que  tous  les  muscles  et  tons 
les  nerfs  du  vétéran  se  dessinaient  en  saillie  dans 
l'elTort,  toute  sa  physionomie  exprimait  son  an- 
goisse, depuis  la  bouche  jusqu'à  l'extrémité  de  ses 
pieds.  On  y  voyait  encore  des  tambours,  des  son- 
neurs de  clairons,  et  d'autres  figures  innombra- 
bles, leurs  habits  empaquetés  sous  le  bras,  qui 
couraient  tout  nus  vers  la  mêlée,  et  des  attitudes 
pittoresques  s'y  prêtaient  ù  tous  les  jeux  du  pin- 
ceau, les  uns  debout,  les  autres  agenouillés, 
ceux-ci  plies  en  deux,  ceux-là  se  relevant  de  terre, 
tous  formant  des  groupes  admirablement  combi- 
nés pour  faire  éclater  la  supériorité  de  l'artiste 
dans  celte  partie  de  l'art.  Aussi  tous  les  hommes 
de  cette  profession  resteront-ils  stupéfaits  d'admi- 
ration en  contemplant  cette  extrémité  de  l'art  at- 
teinte et  dépassée  par  l'ébauche  de  ce  tableau 
que  Michel-Ange  leur  découvrit;  d'où  ceux  qui 
contemplèrent  ces  figures  surnaturelles  confessè- 
rent unanimement  que  jamais,  ni  de  la  main  d'au- 
cun artiste,  ni  de  la  main  de  Michel-Ange  lui- 
même,  rien  n'avait  jamais  été  vu  qui  attestât  par 
aucun  génie  une  telle  divinité  de  l'art. 
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«  Et  certes,  poursuit  le  commentateur  floren] 
tin,  OD  peut  les  croire,  car,  quand  le  carton  eut 
été  terminé  et  exposé  comme  modèle  à  Rome, 
dans  la  salle  du  pape,  tous  ceux  qui  étudièrent 
ce  chef-d'œuvre  et  qui  s'efforcèrent  d'y  copier  la 
nature,  excellèrent  dans  leur  art,  telsque  Sangallo, 
Gliirlandaïo ,  Bandinelli ,  André  del  Sarto ,  et 
enfin  Raphaël  d'Urbin.  Et  c'est  pour  cela  que  cette 
merveille,  devenue  ainsi  un  objet  d'étude  et  de 
reproduction  éternel  pour  les  artistes  du  dessin, 
fut  transportée  au  palais  des  Médicis,  dans  la 
grande  salle  d'en  haut,  d'où  il  arriva  que  livré 
avec  trop  de  confiance  aux  mains  des  artistes,  on 
négligea  de  le  surveiller  pendant  la  maladie  de 
Julien  de  Médicis,  et  il  fut  lacéré  par  eux  en  plu- 
sieurs lambeaux  dont  chacun  emporta  ici  et  là 
une  relique  dans  toutes  les  villes  d'Italie  ! 
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7  11 


La  renommée  de  Michel-Ange  s'accrut  telle- 
ment à  Rome  par  le  groupe  de  la  Pieta  et  à  Flo- 
rence par  ce  tableau  et  par  ses  marbres,  qu'à  la 
mort  d'Alexandre  VI  et  à  l'avènement  de  Jules  H 
au  pontificat,  ce  pape  l'appela  immédiatement  à 
Rome  pour  lui  confier  l'exécution  de  son  propre 
tombeau.  Le  goût  des  arts  était  tellement  univer- 
sel à  cette  époque  en  Italie,  qu'un  tombeau  de 
marbre,  sculpté  par  la  main  d'un  Phidias  mo- 
derne, paraissait  un  monument  suffisant  à  tout  un 
règne  et  que  les  papes,  à  l'exemple  des  Pharaons, 
croyaient  construire  eux-mêmes  leur  mémoire 
en  construisant,  dès  leur  couronnement,  leur 
sépulcre. 

Michel-Ange,  qui  n'avait  encore  que  vingt-neuf 
ans,  accourut  à  Rome,  heureux  d'avoir  été  choisi 
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pour  associer  sa  propre  mémoire  dans  un  monu- 
ment impérissable  à  celle  d'un  souverain  de  Rome 
et  du  pontife  de  toute  la  chrétienté.  On  voit,  dans 
la  suite  de  la  vie  de  Michel-  Ange,  que  ce  tombeau, 
conçu,  commencé,  interrompu ,  repris,  aban- 
donné, presque  achevé,  jamais  fini,  fut  l'œuvre 
capitale  et  favorite  du  grand  artiste,  le  rêve,  le 
réveil,  l'espoir  et  le  désespoir  de  sa  vie,  poëme  de 
marbre  dont  les  vicissitudes  du  sort  déchiraient 
les  pages  à  mesure  qu'il  les  avait  composées  et 
qu'il  s'efforçait  de  les  réunir.  Le  pape,  ébloui  lui- 
même  du  plan  de  ce  sépulcre  monumental  et 
animé  de  statues  vivantes  dont  Michel-Ange  lui 
présenta  le  modèle,  sentit  s'élargir  en  lui  son 
orgueil  posthume  aux  proportions  du  génie  de  son 
statuaire.  11  ne  trouva  que  l'église  de  Saint-Pierre 
de  Rome  d'assez  solennelle  et  d'assez  sainte  pour 
contenir  ce  tombeau,  et  il  résolut,  de  ce  jour-là, 
d'agrandir  le  temple  pour  envelopper  le  sépulcre. 
Ed  plaçant  sa  cendre  à  côté  de  celle  des  apôlres 
et  sous  la  consécration  de  l'art,  il  crut  la  consacrer 
deux  fois  au  respect  de  l'avenir.  11  se  hâta,  quoi- 
que très-jeune  encore,  d'envoyer  Michel-Ange  à 
Carrare  pour  faire  excaver  et  transporter  à  Rome 
les  blocs  de  marbre  nécessaires  à  l'immensité  du 
monument.  Michel-Ange  passa  huit  mois  dans  les 
montagnes  de  Carrare,  ébloui  des  masses  et  de 
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l'éclat  du  marbre  où  il  taillait  en  imagination 
des  poèmes  de  pierre  ,  restés  faute  d'argent 
et  de  temps  dans  les  grottes  de  Carrare.  Il  em- 
barqua sur  la  mer  et  il  fit  remonter  par  le  Tibre 
jusqu'à  Rome  une  telle  quantité  de  blocs  de  mar- 
bre, que  la  place  entière  de  Saint-Pierre,  plus 
vaste  alors  qu'aujourd'hui  avant  la  construction 
des  colonnades,  en  fut  couverte  comme  une  car- 
rière. Les  Romains  étonnés  se  demandaient 
quelles  mains  pouvaient  mouvoir  et  quelle  pensée 
ordonner  ces  débris  de  montagnes  de  marbre 
jonchant  le  sel,  sous  l'ombre  du  môle  d'Adrien  ! 
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VIII 


Michel-Ange  s'était  construit  un  atelier  pour 
tailler  les  statues  de  sa  main  sur  ce  champ  de 
bataille.  Le  pape  se  plaisait  à  voir  le  génie  du  plus 
grand  artiste  de  l'Europe  travailler  à  sa  propre 
immortalité.  Pour  venir  plus  commodément  et 
plus  familièrement  assister  au  travail  de  son  sta- 
tuaire, il  avait  fait  construire  un  pont-levis  couvert 
par  lequel  il  venait,  sans  être  vu,  du  Vatican  à 
l'atelier.  La  description  du  tombeau  de  Jules  H, 
tel  que  Michel-Ange  l'avait  conçu,  serait  tout  un 
poëme  funéraire  et  demanderait  des  pages  sans 
nombre.  Qu'on  imagine  l'invention  libre  dans  la 
tête  de  Michel-Ange,  les  trésors  de  la  catholicité  à 
sa  disposition,  le  ciseau  dans  sa  main,  le  pape 
devant  lui  applaudissant  à  sa  propre  apothéose. 
La  mort  de  Jules  II  devança  le  sépulcre.  Le  ciseau 
tomba  de  la  main  de  Michel-Ange.  Des  nom- 
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breuses  statues  qui  devaient  surmonter  les  corni- 
ches et  décorer  les  quatre  faces  du  tombeau, 
douze  seulement  étaient  ébauchées,  quatre  ache- 
vées, deux  accomplies.  L'une  de  ces  deux  statues 
symboliques  représentait  dans  saint  Paul  V  Action; 
l'autre  dans  31oïse,  la  contemplation  ou  la  législa» 
tien  de  l'homme  d'État.  La  statue  colossale  de 
Moïse,  dont  la  tète,  reproduite  depuis  dans  toutes 
les  langues  du  dessin,  s'est  gravée  dans  la  pensée 
des  hommes  comme  une  œuvre  de  la  nature,  n'a 
pas  besoin  d'être  décrite  pour  être  immortelle. 
C'est  le  confident  de  la  sagesse  et  de  la  terreur  de 
Jéhovah,  le  Jupiter  Tonnant  de  l'Olympe  biblique, 
la  crainte  de  Dieu  rendue  visible  aux  hommes, 
l'autorité  de  la  loi  attestée  par  l'éclair  de  l'illumi- 
nation, le  commandement  divin,  infaillible  et 
absolu  fait  homme,  mais  conservant  dans  son 
humanité  la  majesté  du  Dieu  qu'on  sent  derrière 
l'homme.  Il  est  assis  comme  l'éternité  :  d'une 
main,  il  tient  les  lois,  symbole  de  la  société  ;  de 
l'autre  il  tient  sa  barbe  touffue,  symbole  de  la 
force  ;  cette  barbe  descend  en  ondes  si  épaisses, 
si  prodigues  et  si  harmonieusement  tressées  sur  sa 
poitrine,  qu'on  croit  voir  découler  dans  la  multi- 
tude des  tresses,  des  ondes,  des  poils  qui  les  com- 
posent, la  multitude  innombrable  des  générations 
du  peuple  de  Dieu.  Elle  est  évidemment  dans  la 
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pensée  de  Michel-Ange  une  allusion  à  r ordre  clans 
iinfinù  Quant  au  rayonnement  de  la  face  ;  quant 
à  celte  terreur  d'intelligence  qu'elle  inspire  au 
regard;  quant  à  ce  reflet  de  divinité  que  le  visage 
semble  avoir  contracté  dans  le  commerce  divin 
avec  le  feu  du  buisson,  tout  cela  est  tellement 
surhumain  qu'on  est  tenté  de  s^écrier,  comme  le 
commentateur  italien  de  celte  statue,  avec  les 
Hébreux  éblouis  :  «Mettez  un  voile  sur  votre  face, 
car  nous  ne  pouvons  en  supporter  l'éclat  !  »  C'est 
l'Apollon  hébraïque,  mais  un  Apollon  mûr,  impé- 
rieux, redoutable,  qui  commande  et  qui  tue  au 
lieu  d'inspirer.  Jamais  l'esprit  de  la  Bible  ne  prit 
un  corps  plus  imposant  dans  un  bloc  de  pierre. 
G*est  que  Michel-Ange  lui-même  était  le  prophète 
de  la  pierre  ;  dans  un  autre  âge,  cet  homme  aurait 
taillé  des  dieux. 

Les  juifs  de  Rome  trouvèrent  la  figure  de  leur 
législateur  tellement  divinisée  par  Michel-Ange, 
qu'ils  ne  cessèrent  plus,  depuis  le  jour  où  la  statue 
fut  dévoilée  au  public,  d'aller  le  jour  du  sabbat 
contempler  leur  prophète  transfiguré  en  marbre 
avant  le  jour  de  la  suprême  transfiguration. 
'  Quarante  statues  de  marbre  dessinées  et  taillées 
par  Michel-Ange  devaient  pcrsonuifier,  à  la  tuite 
du  Moïse,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  évo- 
qués autour  du  tombeau  du  dernier  pontife. 


LNTHCTIEN    CLV.  3i: 


IX 


Le  caractère  de  Michel-Ange  participait  de  la 
fougue  de  son  génie  ;  la  porte  du  Vatican  lui  ayant 
été  refusée  un  jour  que  le  pape  avait  interdit 
raccès  de  ses  appartements  à  ses  familiers,  il 
s'évada  de  Rome,  fit  vendre  ses  meubles  et  ses 
habits,  abandonna  tous  ses  travaux  entrepris  et  se 
réfugia  à  Florence.  La  réconciliation  entre  le  pape  et 
lui  sefit,avec  un  redoublement  de  crédit  et  de  faveur, 
à  Bologne,  au  prix  de  quelques  chefs-d'œuvre  de 
plus  que  Michel-Ange  exécuta  dans  cette  ville  pon- 
tificale, pendant  le  séjour  du  pape.  —  «  11  faut 
bien  que  je  vienne  à  loi,  lui  dit  le  souverain 
pontife,  puisque  tu  t'obstines  à  ne  pas  revenir 
toi-même  à  moi  !  « 

Les  rivaux  de  Michel-Ange,  et  principalement 
Bramante,  l'urchitecte  primitif  de  Saint-i'icrre  rie 
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Rome,  étaient  jaloux  de  l'empire  universel  que 
Micliel-Ange  usurpait  sur  toutes  les  œuvres  monu- 
mentales du  règne.  Ils  persuadent  au  pape  de  sus- 
pendre l'œuvre  du  tombeau  et  de  charger  Michel- 
Ange  de  peindre  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine. 
Ils   espéraient  que   son    infériorité  en   peinture 
devant  Raphaël  et  son  école,  ruinerait  le  crédit  du 
grand  sculpteur.  Michel -Ange,  qui  flairait  le  piège, 
ajourna  longtemps  l'exécution  des  ordres  du  pape; 
à  la  fin,  la  colère  de  son  protecteur  ne  lui  laissa 
plus  d'excuse.  Quinze  mille  écus  romains  lui  furent 
assignés  pour  les  frais  et  pour  la  récompense  de 
cet  immense  travail.  Michel-Ange  fit  venir  de  Flo- 
rence à  Rome  les  meilleurs  peintres  à  fresque  de 
la  Toscane  pour  l'assister  dans  son  œuvre  ;  mais 
bientôt,  mécontent  de  leur  pinceau  trop  inégal  à 
son  génie,   il  les  congédia  tous  et,  s'enfermant 
dans  la  vaste  enceinte  dont  il  fit  murer  les  portes 
à  l'exception  d'une  étroite  issue  dont  il  emportait 
la  clef,  il  conçut,  dessina  et  peignit  seul  ce  poëme 
de  l'infini  qu'il  avait  osé  tenter.  L'univers  connaît 
cette  chapelle  du  Vatican,  dont  les  murs  et  les 
voûtes,  animées  et  colorées  par  le  pinceau  d'un 
seul  homme,  semblent  avoir  été  changés  par  un 
Verbe  créateur  en  monde  des  vivants  et  en  monde 
des  morts,  comparaissant  dans  toutes  les  attitudes 
^e  la  terre,  de  l'enfer  et  du  ciel,  sous  les  regards 
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de  la  Trinité  divine  qui  évoque  son  œuvre  pour  la 
juger. 

Si  jamais  l'imagination  d'un  mortel  se  jouant 
des  formes  et  des  couleurs  pour  reproduire  la 
création  par  l'image,  donna  quelque  idée  de  la 
conception  divine  se  jouant  dans  sa  puissance 
créatrice  des  temps,  des  espaces,  des  éléments, 
des  êtres  naissant  et  disparaissant  sous  ses  yeux, 
c'est  dans  ce  monde  du  pinceau  de  la  chapelle 
Sixtine  qu'il  faut  chercher,  bien  plus  que  dans  la 
Divine  Comédie  de  Dante,  cette  divine  comédie  de 
l'infini.  Quand  on  promène  ses  regards  autour  de 
cette  salle  du  Jugement  dernier^  de  la  base  aux 
murailles,  des  corniches  à  la  voûte,  on  éprouve  un 
vertige  des  yeux  tout  à  fait  semblable  à  ce  vertige 
de  l'âme  éprouvé  par  la  pensée,  quand,  dans  une 
nuit  sereine  et  profonde,  on  se  plonge  dans  l'infini 
du  firmament,  dont  les  avenues  d'étoiles  illuminent 
la  voie  en  reculant  sans  cesse  le  fond.  On  com- 
mence par  le  trouble,  on  arrive  à  l'enthousiasme, 
ou  finit  par  l'anéantissement.  Michel-Ange  a  dé- 
passé l'homme  ;  il  est  devenu  là  le  Prométhée  de 
l'imagination;  le  poënie  vainement  ébauché  par 
le  Dante,  il  l'a  accompli  avec  le  pinceau.  La  voûte 
chante  mieux  que  les  chantres  de  l'autel  VHozanna 
visible  et  palpable  de  la  création. 
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X 


Le  peintre,  pendant  cette  longue  gestation  et  ce 
long  enfantement  du  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œu- 
vre, avait  tellement  le  sentiment  du  mystère  et,  pour 
ainsi  dire,  de  la  divinité  de  sa  peinture  qu'il  ne  per- 
mettait pas  même  au  pape  de  venir  la  profaner  d'un 
regard  curieux.  A  la  fin,  le  pontife,  impatienté  de 
cette  longue  attente,  viola  l'enceinte,  fit  renverser 
les  échafaudages,  déchirer  les  toiles  qui  masquaient 
la  voûte  et  jeta  une  longue  exclamation  de  joie  et 
d'admiration.  Bramante  pâlit  de  terreur  ;  Raphaël, 
qui  s'était  glisfté  dans  la  chapelle,  confondu  dans 
la  suite  du  pape,  oublia  tout  ce  qu'il  avait  appris 
jusqu'à  ce  jour  et  comprit  que  la  force  faisait 
partie  de  la  beauté,  dans  l'art  comme  dans  la 
nature.  En  artiste  souverain  qu'il  était  lui-même, 
il  ne  conçut  pour  toute  envie  qu'une  émulation 
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respectueuse  pour  un  génie  qui  n'éclipsait  pas  le 
sien,  mais  qui  l'illuminait  d'une  révélation  nou- 
velle. Il  rentra  dans  son  atelier  et  peignit  les  pro- 
phètes et  les  sibylles  où  l'on  sent,  si  Ton  ose  ainsi 
parler,  l'accent  biblique,  viril,  héroïque  de  Michel- 
Ange.  Bramante  voulut  en  vain  obtenir  du  pape 
que  Raphaël  fût  admis  à  peindre  dans  la  chapelle 
non  encore  terminée  la  façade  opposée  à  celle  du 
Jugement  dernier.  Michel-Ange  s'indigna  contre 
Bramante,  qui  voulait  atténuer  une  gloire  par  une 
autre;  Raphaël  éluda  modestement  lui-même  ce 
défi,  le  pape  ne  consentit  pas  à  dégrader  le  talent 
qui  faisait  l'éclat  de  son  règne.  Michel-Ange  en 
deux  ans  acheva  son  œuvre.  Les  siècles  ne  l'effa- 
ceront ni  ne  la  renouvelleront  jamais.  Michel-Ange 
y  avait  perdu  son  temps,  sa  fortune  et  ses  yeux; 
sa  vue  resta  plusieurs  années  affaiblie  par  l'atti- 
tude forcée  de  la  tête,  qu'il  avait  dû  renverser  en 
peignant  la  voûte.  Tout  grand  ouvrier  en  philo- 
sophie, en  religion,  en  politique  ou  en  art,  laisse 
de  sa  vie  dans  son  œuvre.  L'homme  n'a  que  lui- 
mêa^e  à  dépenser  dans  ce  qu'il  fait.  Mais  la  re- 
nommée de  Michel-Ange  éclata  de  la  chapelle 
Sixtine  comme  une  illumination  du  Vatican. 
L'Italie  et  l'Europe  furent  pleines  de  son  nom. 
Il  n'y  eut  plus  de  miracles  qu'on  n'attendît  de 
lui. 

XXVI  22 
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XI 


LéoD  X,  qui  succéda  peu  de  temps  après  à 
Jules  II,  était  un  de  ces  jeunes  Médicis  que 
Michel-Ange  avait  familièrement  fréquentés  dans 
son  enfance.  Ce  pape,  plus  athénien  que  romain, 
était  le  Périclès  naturel  de  cet  autre  Phidias.  Il 
fit  suspendre  une  seconde  fois  à  Michel-Ange 
l'achèvement  du  tombeau  de  Jules  II  et  l'envoya 
à  Florence  pour  bâtir  et  décorer  l'église  funéraire 
de  Saîi  Lorenzo,  ce  tombeau  de  sa  propre  famille. 
Etre  enseveli  dans  un  temple  et  dans  des  sarco- 
phages décorés  de  la  main  de  Michel-Ange  parais- 
sait aux  Médicis  une  fortune  dans  la  postérité 
égale  à  leur  fortune  dans  le  temps.  La  terre  donne 
des  empires  ;  le  ciel  seul  donne  la  gloire  aux 
règnes.  Cette  gloire  est  dans  les  grands  hommes 
qui  les  illustrèrent.  Le  siècle  de  Léon  XoudesMé- 
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dicis  égalait,  à  cet  égard,  celui  de  Périclès.  L'Italie, 
sous  leurs  auspices,  avait  une  seconde  fécondité 
du  printemps,  supérieure,  en  ce  qui  concerne  les 
arts,  à  celui  d'Auguste.  La  Rome  d'Auguste  imitait 
lourdement  la  Grèce  ;  la  Rome  de  Léon  X  et  la 
Florence  des  Médicis  inventaient  un  art,  une  poésie, 
une  philosophie  plus  attiques  que  la  Rome  des 
Césars  ;  on  peut  même  ajouter  plus  italiennes 
encore  qu'attiques.  C'était  une  floraison  de  l'es- 
prit humain  plus  luxuriante  sur  des  ruines-, 
un  confluent  du  paganisme  retrouvé  et  du 
christianisme  ;  confluent  étrange  et  adultère  , 
sans  doute,  mais  productif  pour  l'imagination, 
pour  l'art  et  pour  la  littérature,  comme  ces  unions 
illicites,  plus  fécondes  souvent  que  les  unions 
légales,  le  vice  même,  la  licence  des  dogmes,  des 
idées  ,  des  mœurs  y  favorisant  les  libertés  du 
génie  ;  phénomène  étrange  entre  tous  les  grands 
siècles  !  L'absence  d'idée  fondamentale  et  créa- 
trice et  le  désordre  d'idées  incohérentes  sem- 
blaient par  ses  aberrations  mêmes  y  grandir 
l'esprit  humain.  L'éclectisme  païen,  déiste,  chré- 
tien, universel,  n'ayant  pour  foi  que  le  beau, 
pour  gloire  que  l'art,  pour  culte  que  des  pompes, 
pour  morale  que  le  plaisir  sous  les  auspices 
d'un  pontife  lettré  versant  à  l'Italie  renaissante 
les    tributs    du    monde  ;    tel  était   le  caractère 
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du  siècle  de  Léon   X.    Si  le  scepticisme  osait 

jamais  revendiquer  son  siècle,  on  ne  pourrait  lui 

contester  celui-là;  il  fut  la  grande  orgie  de  la 

pensée  italienne,  bruyant,   éclatant,  scandaleux 

et  court,  comme  une  orgie  entre  des  tombeaux  ; 

une  grande  débauche  de  l'esprit  humain  ;  mais  du 

sein  de  cette  débauche,  il  jeta  une  lueur  immense 

sur  la  terre  et  il  laissa  dans  les  lettres  et  dans  les 

arts  plus  de   monuments  que  les  dix  siècles  de 

barbarie  qui   l'avaient  précédé  et  que  les  quatre 

siècles  de  civilisation  disciplinée  qui  l'ont  suivi  : 

argument  bizarre,  mais  argument  sans  réplique 

en  faveur  des  libertés  et  des  licences  même  de  la 

pensée.  Si  la  morale  en  souffrit,  l'imagination  en 

profita.  Ce  fut  sur  la  jeunesse  du  christianisme, 

la  puberté  du  moyen  âge,  le  jubilé  donné  par  la 

papauté  au  monde. 
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XII 


Michel-Ange,  revenu  à  Florence  dans  toute  la 
force  de  ses  années,  de  sa  renommée,  de  sa  faveur 
chez  les  Médicis  et  de  son  génie,  s'y  consacra  tout 
entier  à  ses  tombeaux  de  San  Lorenzo.  Il  était 
dans  sa  destinée  d'avoir  pour  monuments  des  sé- 
pulcres, depuis  celui  de  Jules  II  non  achevé , 
et  celui  des  Médicis  qu'il  allait  construire,  jusqu'à 
celui  de  l'apôtre  saint  Pierre  qu'il  devait  bientôt 
élever  dans  le  ciel. 

La  mort  de  Léon  X,  ce  patron  de  l'art,  suspen- 
dit encore  une  fois  les  conceptions  ébauchées  de 
Michel-Ange  pour  la  construction  des  tombeaux 
des  Médicis  à  San  Lorenzo.  Pendant  le  court  pon- 
tificat d'Adrien  VII,  l'artiste  découragé  ne  rentra 
pas  à  Rome.    Il  s'occupa  silencieusement   dans 
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ses  ateliers  de  Florence  de  tailler  quelques-unes 
des  quarante  statues  qu'il  avait  dessinées  sous 
Jules  II  pour  le  monument  de  ce  pape.  Mais  Clé- 
ment VII,  aussi  fervent  que  Léon  X  pour  l'embel- 
lissement de  la  capitale  du  monde  chrétien,  ne 
tarda  pas  à  rappeler  à  Rome  l'homme  que  la  Pro- 
vidence semblait  avoir  marqué  de  son  sceau  pour 
devenir  YEsdras  du  catholicisme.  Le  pape,  après 
un  long  entretien  avec  lui  sur  l'agrandissement 
de  Saint-Pierre  de  Rome,  lui  permit  d'aller  mûrir 
ses  idées  sur  cet  édifice  en  achevant  à  Florence  les 
tombeaux  des  Médicis  commencés.  Ce  fut  alors 
que  Michel-Ange  sculpta  pour  les  sépulcres  de 
Julien  et  de  Cosme  de  Médicis  les  quatre  statues 
du  Jour  et  de  la  Nuit,  du  Crépuscule  ei  de  V Aurore. 
«  Statues,  dit  Vasari,  qui,  par  la  beauté  accomplie 
des  formes,  par  la  majesté  des  attitudes,  par  la  na- 
ture surhumaine  des  physionomies  et  par  la  perfec- 
tion du  travail  du  marbra  devenu  chair  et  muscles 
sous  ses  mains,  suffiraient  pour  reporter  l'art  à 
ion  apogée,  si  les  vestiges  de  l'antiquité  n'existaient 
pas.  »  On  reste  frappé  de  stupeur  en  admirant,  à 
côté  de  ces  statues  symboliques,  les  deux  célèbres 
figures  de  Laurent  et  de  Julien  de  Médicis  ;  l'une, 
appelée  le  Penseur,  parce  que  jamais  la  mélan- 
colie muette  de  la  méditation  ne  fut  gravée  en  om- 
bres plus  transparentes  et  plus  mouvantes  sur  une 
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physionomie  humaine;  l'autre  appelée  le  Guerrier 
parce  que  jamais  la  mâle  beauté  du  soldat  ne  re- 
vêtit une  expression  à  la  fois  plus  calme  et  plus 
fière.  Nous  avons  éprouvé  bien  souvent  nous- 
même,  aux  différentes  heures  de  la  journée  qui 
diversifient  l'effet  de  l'ombre  ou  de  la  lumière  sur 
ces  marbres,  la  magie  du  ciseau  de  Michel -Ange 
autour  de  ces  tombeaux.  A  l'exception  de  quelques 
tronçons  des  marbres  de  Phidias  dorés  par  le  soleil 
levant  de  l'Attique  sur  le  fronton  du  Parthénon, 
aucun  sculpteur  ne  transmit  jamais  mieux  à  nos 
sens  et  à  notre  âme  la  vie  immortelle  du  marbre 
et  la  pensée  immatérialisée  dans  la  matière.  Qui- 
conque a  passé  seul  une  heure  à  San  Lorenzo, 
dans  la  chapelle  des  tombeaux ,  au  lever  ou 
au  déclin  du  jour,  peut  dire  qu'il  a  respiré  l'âme 
de  Michel-Ange  et  qu'il  s'est  entretenu  avec  le 
grand  mort  qui  revit  éternellement  de  la  vie  de  ses 
marbres. 

La  statue  incomparable  de  V Aurore  qui  se  ré- 
veille et  celle  de  la  Nuit  qui  songe  en  s'assombris- 
sant  ont  inspiré  aux  poètes  des  apostrophes  ly- 
riques ,  célèbres  dans  la  littérature  de  tous  les 
temps.  La  poésie,  qui  cherche  ses  images  dans  la 
nature ,  a  trouvé  cette  fois  l'art  assez  surnaturel 
pour  lui  emprunter  ses  similitudes.  Le  colosse  de 
Memnon,  en  Egypte,  n'a  pas  inspiré  aux  poètes 
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plus  d'illusions  que  la  statue  du  Penseur,   que 
celle  de  la  Nuit  ou  que  celle  de  V Aurore. 

Peu  de  jours  après  que  ces  marbres  furent 
découverts,  on  trouva  les  vers  suivants  gravés  sur 
le  socle  de  la  statue  de  la  Nuit  : 

La  Nuit,  que  tu  contemples  dans  une  si  gracieuse  attitude. 
Dormir,  a  été  sculptée  parla  main  d'un  demi-dieu, 
Dans  ce  bloc;  et  puisqu'elle  dort,  elle  respire; 
Réveille-la,  si  ta  en  doutes,  et  elle  va  te  parler! 

Michel-Ange ,  déjà  las  d'un  art  muet  et  qui 
commençait  à  cultiver  l'art  qui  parle,  consterné 
en  ce  moment  des  guerres  civiles  et  des  tyrannies 
qui  désolaient  sa  patrie,  répondit,  au  nom  de  la 
statue  de  la  Nuit ,  à  son  interlocuteur  anonyme, 
par  ces  vers  qui  valent  un  coup  de  ciseau  ou  un 
coup  de  poignard  : 

Il  m'est  doux  de  dormir,  et  plus  doux  d'être  de  pierre 
Pendant  que  le  malheur  et  la  honte  de  l'Italie  durent  ! 
Ne  pas  voir,  ne  pas  sentir,  m'est  un  grand  bonheur  ! 
Ainsi  ne  m'éveille  pas  !  je  t'en  conjure,  parle  bas  ! 

Ses  concitoyens,  à  cette  époque,  le  nommèrent 
un  des  neuf  commissaires  delà  guerre,  chargés  de 
fortifier  la  ville.  11  déploya  dans  la  science  des  for- 
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tificatioDS  le  même  talent  elle  même  zèle  que  dans 
les  constructions  de  San  Lorenzo  ou  du  monument 
de  Jules  H.  C'est  le  moment  de  sa  vie  où  le  dé- 
goût de  l'esprit  de  parti  et  l'horreur  des  compéti- 
tions de  pouvoir  entre  les  Médicis  et  leurs  rivaux 
le  rejetèrent  de  plus  en  plus  dans  la  pure  passion 
de  la  liberté  républicaine.  Cette  généreuse  passion 
devait  le  tromper  comme  les  autres.  Mais,  du 
moins,  elle  ne  le  rendait  pas  solidaire  des  tyrans 
de  sa  patrie.  On  ne  sait  quel  accent  de  liberté 
classique,  souvenir  de  l'antiquité,  ranimé  par  les 
maux  présents,  se  fait  sentir  depuis  ce  jour  dans 
ses  vej's,  dans  ses  lettres  comme  dans  ses  marbres. 
Son  buste  inachevé  de  Brutus,  qu'on  voit  dans  le 
musée  de  Florence,  doit  être  de  ce  temps.  Ce  n'est 
qu'une  ébauche  à  grands  coups  de  maillet  ;  mais 
cette  ébauche  respire  la  liberté  jusqu'à  la  mort, 
et  le  patriotisme  jusqu'à  la  férocité.  C'est  le  buste 
de  la  Conspiration. 
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XIII 


A  la  mort  du  grand  architecte  San  Gallo  qui, 
avec  Bramante ,  avait  conçu  ,  dessiné  et  surveillé 
les  plans  primitifs  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Michel- 
Ange  parut  le  seul  homme  capable  de  rectifier  et 
et  de  diviniser  ce  Parthénon  chrétien.  Sous  trois 
autres  papes  et  pendant  dix-sept  années  consécu- 
tives ,  il  fit  de  cet  édifice  le  poëme  de  sa  vie. 
C'était  le  seul  édifice,  en  effet,  digne  de  contenir 
son  génie.  L'histoire  ne  doit  dérober  nia  San  Gallo 
ni  k  Bramante  la  gloire  d'avoir  conçu,  exhaussé 
sur  ses  premières  assises  et  fondé  le  plus  vaste,  le 
plus  magnifique  temple  du  culte  moderne.  Mais 
Michel-Ange  l'affermit,  le  simplifia,  l'éclaira, 
donna  à  ses  piliers  les  muscles  qui  leur  man- 
quaient pour  porter  un  Panthéon  dans  le  ciel  ^  le 
décora  de  son  unité ,  de  sa  lumière ,  de  son  harmo" 
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nie^  ces  trois  attributs  de  la  Divinité  qu'il  ren- 
ferme, et  mit,  pour  ainsi  dire  et  pour  la  première 
fois,  le  christianisme  en  plein  jour  et  en  plein  fir- 
mameni;  enfin  il  fit  le  modèle,  il  commença  les 
premières  courbes  de  cette  immense  et  sublime 
coupole  qui  écraserait  le  sol,  si  elle  ne  paraissait 
soutenue  par  le  miracle  de  la  pensée  qui  l'éleva 
dans  les  airs  5  il  attacha  à  jamais  ainsi  son  nom  et  sa 
mémoire  au  plus  grand  acte  de  foi  que  l'humanité 
moderne  ait  construit  en  pierres.  Saint-Pierre  de 
Rome,  grâce  à  Michel-Ange ,  est  le  relief  d'une 
religion  sur  le  globe.  Ses  débris,  comme  ceux  des 
pyramides,  de  Thèbes,  de  Palmyre  ou  de  Balbek, 
feront  encore  la  stupeur  de  l'homme  qui  ose  in- 
earner  ainsi  ses  dieux. 

Ces  grands  et  continuels  travaux,  consacrés  à 
Saint-Pierre  de  Rome,  ne  suffisaient  pas  à  l'activité 
de  son  àme  et  de  sa  main.  Il  sculptait,  il  peignait, 
il  chantait  au  bruit  des  milliers  de  scies,  de  mar- 
teaux ,  de  truelles  qui  exécutaient  le  jour,  en  tra- 
vertin^  en  marbre,  en  porphyre,  la  pensée  de  ses 
nuits.  Comme  son  Mo'ise^  au  milieu  de  tout  ce  tu-  ' 
multe  de  l'édifice  en  construction ,  il  cherchait 
l'inspiration  dans  la  solitude.  Les  grands  hommes, 
comme  les  grandes  choses,  recherchent  d'instinct 
l'isolement.  Les  hommes  les  offusquent  ;  il  ne  leur 
faut  que  leur  ombre.  L'entretien  de  Michel-Ange 
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avec  lui-même  avait  besoin  de  ce  silence  où 
l'homme  s'entend  penser.  Sa  seule  volupté  était 
de  s'enfermer  dans  l'atelier  mystérieux  que  le 
pape  Jules  II  lui  avait  fait  construire  au  milieu  de 
ses  blocs  accumulés  sur  la  rive  du  Tibre,  ou  d'errer, 
pendant  des  journées  entières,  dans  la  Campagne 
de  Rome,  parmi  les  tombeaux  de  la  voie  Appienne. 
Sa  vie,  tout  opposée  à  celle  de  Raphaël,  ivre  de 
jeunesse,  d'amour  et  de  luxe,  était  celle  d'un 
cénobite. 

Jusque-là  il  n'avait  point  aimé  ;  une  femme  qu'il 
avait  épousée  et  perdue  dans  sa  jeunesse  lui  avait 
laissé,  si  l'on  en  juge  par  quelques  expressions  de 
ses  lettres,  un  souvenir  amer  du  mariage.  Il 
n'avait  dans  sa  maison  ni  femme,  ni  enfant,  ni 
parent.  Un  vieux  serviteur  florentin ,  nommé 
Urbin ,  du  lieu  de  sa  naissance ,  composait  toute 
sa  domesticité.  Une  lettre  touchante,  conservée 
par  son  ami  Georges  Vasari ,  à  qui  il  ouvrait  son 
âme  dans  une  correspondance  fréquente,  atteste 
l'attachement  paternel  qu'il  avait  pour  ce  servi- 
teur de  ses  longues  années. 

«  Mon  cher  Giorgio,  lui  dit-il  dans  cette  admi- 
rable lettre,  je  n'ai  plus  le  courage  d'écrire  ;  ce- 
pendant, en  réponse  à  votre  lettre,  il  faut  bien 
vous  écrire  quelque  chose.  Vous  savez  comment 
mon  pauvre  Urbin  est  mort  :  ce  qui  a  été  tout  à  la 
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fois  pour  moi  une  grande  grâce  de  Dieu  et  une 
grande  et  infinie  douleur.  La  grâce  de  Dieu  a  été 
que,  puisqu'il  veut  que  je  vive  encore  ici-bas,  il 
m'a  enseigné  par  cette  mort  à  mourir  moi-même 
non-seulement  sans  regret,  mais  encore  avec  un 
immense  désir  de  mourir.  J'ai  eu  chez  moi  Urbin 
pendant  vingt-sept  ans,  et  je  l'ai  toujours  éprouvé 
fidèle  et  admirable  serviteur;  et  maintenant  que 
je  l'avais  fait  riche  et  que  je  comptais  sur  lui 
comme  sur  le  bâton  et  le  repos  de  ma  vieillesse  qui 
s'approche,  il  m'est  enlevé,  et  il  ne  m'est  resté 
d'autre  espérance  que  de  le  revoir  en  paradis  ;  et 
ainsi  Dieu  m'a  fait  entendre  par  la  bienheureuse 
mort  qu' Urbin  a  faite  que  ce  véritable  ami  regret- 
tait bien  moins  de  mourir  que  de  me  laisser  en 
proie  à  tant  d'angoisse  dans  ce  monde  traître 
et  pervers,  bien  que  la  meilleure  part  de  moi- 
même  s'en  soit  allée  avec  lui  et  qu'il  ne  me  reste 
qu'une  misère  infinie.  Je  me  recommande  à 
vous.  » 
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XIV 


La  mélancolie,  qui  est  la  lie  des  âmes  profondes 
et  le  trouble  des  cœurs  sensibles,  s'accrut  dans 
Michel-Ange  par  cette  perte  de  son  unique  ami 
à  Rome.  Mais  un  platonique  et  mystérieux  amour, 
plus  semblable  à  un  culte  qu'à  une  passion,  lui 
laissait  depuis  longtemps  un  pan  de  ciel  encore 
ouvert  à  travers  les  nuages  de  sa  vie.  En  scrutant 
l'âme  des  plus  grands  hommes,  il  est  rare  de  n'y 
pas  découvrir  dans  une  mystérieuse  tendresse  la 
source  vive  et  cachée  de  l'inspiration,  de  la  tris- 
tesse ou  de  la  félicité.  Quand  cette  source  n'a  pas 
coulé  dans  la  jeunesse,  elle  coule  dans  la  maturité 
et  même  dans  la  vieillesse,  mais  alors  elle  se  cache 
davantage,  comme  si  l'homme  rougissait,  par  une 
délicate  pudeur  de  l'âme,  cle  fleurir  au  delà  de  sa 
saison.  L'amour  qu'il  ne  veut  pas  avouer  ni  aux 
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autres,  ni  à  lui-même,  ni  à  celle  même  qui  l'ias- 
pire,  se  transforme  en  un  sentiment  exalté  et  mys- 
tique qui  tient  plus  de  la  piété  que  de  l'amour, 
piété  humaine  dont  une  femme  adorée  est  l'idole, 
et  qui  se  fond  en  une  sorte  de  piété  divine  pour 
avoir  le  droit  d'être  éternelle  ;  sentiment  très-com- 
mun à  cette  époque  et  encore  aujourd'hui,  en 
Italie,  oîi  l'amour  est  saint  ;  il  a  été  donné  à 
l'homme  de  sensibilité  ou  de  génie,  avancé  en  âge, 
pour  le  consoler  de  la  jeunesse  perdue  et  pour 
joindre  la  vie  actuelle  à  la  vie  future  dans  un 
amour  terrestre  et  dans  un  amour  céleste  devenus 
pour  lui  un  seul  amour.  Platon,  Dante  et  Pétrar- 
que sont  les  théologiens  et  les  poètes  de  cette 
amoureuse  mysticité.  Michel-Ange,  déjà  mûr  et 
vieillissant,  mais  toujours'  jeune  de  sève  et  de 
cœur,  disciple  de  Dante  et  de  Pétrarque,  avait 
rencontré,  comme  ces  grands  hommes,  pour  son 
bonheur,  sa  Laure  et  sa  Béatrix.  Elle  tient  trop  de 
place  dans  sa  vie,  dans  ses  œuvres,  dans  sa  foi, 
dans  son  éternité  même  pour  séparer  deux  noms 
qui  ne  furent  si  longtemps  qu'une  âme. 
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XV 


Il  y  avait  à  Rome,  au  moment  où  Michel-Ange 
sculptait  le  groupe  féminin  de  la  Pieta^  taillait 
Moïse  àdiii?>  le  rocher  et  découvrait  les  fresques  de 
la  chapelle  Sixtine,  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans 
de  la  maison  princière  des  Golonna.  Sa  mère  était 
une  fille  du  duc  d'Urbin,  un  des  premiers  patrons 
de  Michel-Ange  adolescent,  au  moment  où  il  sui- 
vait, hors  de  Florence,  les  Médicis  dans  l'exil.  Son 
nom  était  Vittoria  Golonna,  nom  devenu  depuis 
immortel  par  l'amour,  par  la  poésie  et  par  la  vertu. 
La  nature  l'avait  douée  de  cette  beauté  à  la  fois 
majestueuse  et  tendre  que  les  Romaines  modernes 
semblent  avoir  ravie  aux  statues  grecques  qui  dé- 
coraient leurs  temples  et  leurs  musées.  Ses  mé- 
dailles, que  nous  possédons  encore,  sont  des  profils 
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de  la  Vénus  de  Chypre,  tempérés  par  la  pudique 
sévérité  du  christianisme.  Son  âme,  modelée  sur 
les  types  hébraïques  de  l'antiquité  ;  son  esprit,  cul- 
tivé dès  son  enfance  par  les  philosophes,  les  théo- 
logiens, les  poètes,  les  artistes  familiers  de  l'opu- 
lente maison  Colonna ,  avaient  fait  de  la  belle 
Vittoria  le  miracle  de  l'Italie.  A  dix-sept  ans,  elle 
avait  épousé  le  jeune  marquis  de  Pescaire,  du 
même  âge  qu'elle  et  à  qui  elle  était  fiancée  depuis 
le  berceau.  Les  deux  époux  étaient  dignes  l'un  de 
l'autre,  l'amour  le  plus  tendre  les  unissait  avant 
la  volonté  de  leurs  familles  ;  mais  l'héroïsme  du 
jeune  Pescaire  l'arracha  peu  de  temps  après  le 
mariage  des  bras  de  son  amante.  Général  des  ar- 
mées espagnoles  de  Naples,  illustre  dès  les  pre- 
mières campagnes  par  ses  exploits,  fait  prisonnier 
en  1512,  à  la  bataille  de  Ravennes,  une  correspon- 
dance amoureuse  en  vers  entre  sa  jeune  femme  et 
lui  leur  révéla  à  l'un  et  à  l'autre  un  talent  poé- 
tique, seule  consolation  de  leur  captivité  et  de  leur 
veuvage.  Douze  années  de  guerres  firent  de  lui  le 
premier  général  de  son  siècle  et  le  bouclier  de 
l'Italie.  Les  princes  italiens,  protégés  par  son  épée, 
lui  offrirent  le  royaume  de  Naples,  s'il  voulait 
tourner  ses  armes  contre  le  roi  de  Naples,  son 
suzerain.  Vittoria  Colonna,  instruite  de  cette  ten- 
tative, lui  écrivit  cette  lettre  où  la  vertu  parle,  dans 

Xi VI  23 


33S  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

ces  temps  corrompus,  un  langage  digne  de  l'anti- 
quité : 

«  Souvenez-vous,  lui  écrivit-elle,  de  votre  vertu, 
qui  vous  élève  au-dessus  de  la  fortune  et  de  la 
gloire  des  rois.  Ce  n'est  point  par  la  grandeur  des 
États  ou  des  titres,  mais  par  la  vertu  seule  que  s'ac- 
quiert cet  honneur,  qu'il  est  glorieux  de  laisser  à 
ses  descendants.  Pour  moi,  je  ne  désire  point  être 
la  femme  d'un  roi,  mais  de  ce  grand  capitaine  qui, 
avait  su  vaincre,  non-seulement  par  sa  valeur  pen- 
dant la  guerre,  mais  dans  la  paix,  par  sa  magnani- 
mité, les  plus  grands  rois.  » 

Blessé  à  la  bataille  de  Pavie  en  1525,  le  marquis 
de  Pescaire  mourut  de  ses  blessures  à  Milan.  Sa 
veuve,  qui  accourait  de  Naples  pour  le  rappeler 
à  la  vie,  apprit  son  infortune  en  route.  La  douleur 
la  tint  muette  pendant  sept  ans,  n'exhalant  ses 
gémissements  que  devant  Dieu  et  devant  l'image 
de  son  époux  dans  des  poésies  comparables  aux 
Tm/e.-?  d'Ovide,  mais  où  le  sentiment  a  l'amertume 
des  larmes  et  l'onction  de  la  prière.  Aussi  forte 
que  Dante ,  moins  ingénieuse  que  Pétrarque , 
Vittoria  Colonna  crie  ses  angoisses  et  ne  les  chante 
pas.  Ses  vers  sanglotent  comme  son  cœur:  ses 
strophes  n'ont  d'autre  harmonie  que  le  déchire- 
ment de  la  corde  qui  résonne,  mais  en  se  brisant 
sous  le  coup.  Elle  avait  juré  de  rester  veuve  à 
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trente-cinq  ans,  quoique  dans  la  fleur  de  sa  beauté 
et  de  sa  vie,  convoitée  par  tous  les  princes  de 
l'Italie.  Sa  douleur,  adoucie  parle  temps,  s'était 
convertie  en  une  mélancolie  pieuse  qui  ne  cher- 
chait son  repos  que  dans  l'ombre  des  cloîtres.  Ses 
poésies,  de  jour  en  jour  plus  soulevées  de  terre  et 
plusimmatérialisées parle  regret,  cet  amour  chaste 
des  chères  mémoires,  avaient  pris  le  parfum, 
l'impalpabililé  et  les  transparences  des  fumées 
d'encens  dans  le  sanctuaire.  Elles  flottaient  entre 
une  tombe  et  le  ciel,  comme  des  nuées  du  soir 
sur  un  champ  des  morts. 

Telle  était  la  femme  que  l'enthousiasme  pour 
ses  œuvres  rapprocha  de  Michel-Ange  à  l'âge  où 
l'amour,  qui  se  retire  du  cœur,  laisse  un  vide  qui 
ne  peut  être  rempli  que  par  ces  dernières  amitiés, 
presque  aussi  divines  que  nos  premières  sen- 
sations. 
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XVI 


Les  fréquentes  absences  de  Viltoria  Colonna  de 
Rome  et  les  voyages  de  Michel-Ange  à  Florence 
interrompaient  souvent  la  délicieuse  familiarité 
de  leurs  entretiens  du  soir  au  palais  du  connétable 
Colonna.  Les  deux  amants,  comme  les  appellent 
les  artistes  et  les  lettrés  du  temps  dans  leurs  ma- 
nuscrits, suppléaient  à  ces  entretiens  par  un 
commerce  de  lettres  et  de  poésies  dont  les  biblio- 
thèques d'Italie  conservent  beaucoup  de  traces. 
Les  poésies  de  Michel-Ange,  élevées  par  le  pur 
amour  au  diapason  mystique  et  platonique  de  la 
femme  qui  épure  son  âme  en  l'embrasant,  ont 
dans  leurs  vers  quelque  chose  de  viril,  de  fruste 
et    d'ébauché  qui  rappelle    le   coup  de    ciseau 
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magistral  mais  inachevé  du  buste  de  Brutus.  On 
sent  le  premier  jet,  mais  le  premier  jet  d'une 
pensée  forte.  On  s'étonne  que  cette  force  du  Titan 
du  marbre  et  du  pinceau  puisse  se  plier,  s'atten- 
drir et  s'efféminer  jusqu'à  la  rêverie  mystique  et 
jusqu'à  la  dévotion  langoureuse  de  l'amour  divin. 
On  sent  sur  ce  mâle  génie  l'influence  d'une 
femme,  qui  de  son  type  de  beauté  physique,  est 
devenue  insensiblement  son  type  de  beauté  morale, 
et  qui  l'entraîne  par  son  exemple  aux  sommets  de 
la  pensée  contemplative,  ce  dernier  repos  des 
cœurs  aimants  et  des  esprits  lassés  de  la  vie.  Nous 
ne  citerons  que  quelques  vers  de  ce  dialogue 
poétique  que  la  mort  seule  de  Vittoria  Colonna 
interrompit.  Cette  mort  assombrit  pour  jamais 
l'horizon  déjà  sombre  de  la  longue  vie  de  Michel- 
Ange.  La  solitude  de  son  âme  ne  fut  plus  qu'un 
entretien  posthume  avec  la  chère  âme  qu'il  brûlait 
de  rejoindre  dans  l'Elysée  chrétien. 

Mais  avant  de  s'élever  sur  les  traces  de  Vittoria 
Colonna  jusqu'à  la  hauteur  mystique  des  célestes 
amours  qu'elle  lui  révéla,  Michel-Ange  avait  aimé 
dans  sa  jeunesse.  C'est  l'amour  qui  l'avait  fait 
poète  ;  on  peut  dire  mieux  :  c'est  l'amour  qui  fit 
toute  poésie.  Le  sentiment  le  plus  fort  et  le  plus 
délicieux  de  l'âme  cherche  naturellement  pour 
s'exprimer  l'idiome  le  plus  suave,  le  plus  mélo- 


342  COURS  DE  LITTERATURE. 

dieux  et  le  plus  coloré  des  idiomes.  La  prose  naît 
de  rintelligence,  le  vers  jaillit  quand  le  cœur 
éclate. 

Un  écrivain  qui  s'est  trompé  de  date  en  naissant, 
et  qui  aurait  dû  naître  dans  le  siècle  de  Léon  X, 
dont  il  a  le  zèle  et  la  studieuse  curiosité  pour  les 
lettres  et  pour  les  arts,  le  comte  de  Circourt,  a  dé- 
couvert sur  les  lieux  l'objet  jusque-là  inconnu  des 
premiers  vers  de  Michel-Ange.  C'est  un  de  ces  mys- 
tères littéraires  qu'il  n'est  pas  moins  curieux  de. 
sonder  que  le  mystère  de  Laure  pour  PMrarque  ou 
de  Béatrice  pour  Dante.  Le  secret  du  génie  d'un 
grand  homme  est  le  plus  souvent  dans  son  cœur. 
Nous  demandons  à  M.  de  Circourt  la  permission 
de  le  citer.  Le  trésor  appartient  d'abord  à  celui 
qui  le  découvre,  il  appartient  ensuite  à  tous  ceux 
qui  en  jouissent  : 

Michel-Ange  était  à  Florence,  ea  1533,  travaillant  aux 
monuments  des  Médicis,  pendant  que  l'Etat  gémissait  sous 
la  tyrannie  de  l'abominable  duc  Alexandre,  bâtard  de 
Laurent,  duc  d'Urbin.  Les  vers  qui  suivent  font  allusion  à 
cette  condition  de  lillustre  république  florentine.  Ils  sont 
restés  inédits  jusqu'en  1860. 

La  femme  à  qui  le  poëte  s'adresse  est  la  Liberté  de  Flo- 
rence. Les  amants  de  cette  femmp  sont  les  citoyens  de 
l'Etat. 

La  Liberté  leur  répond  dans  la  seconde  strophe.  Il  faut 
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observer  que  le  duc  Alexandre,  dont  son  cousin  Lorenzo 
di  PierFrancesco  dei  Medicis,  délivra  le  monde,  vivait  au 
milieu  de  continuelles  terreurs. 

Voici  les  vers  : 

I 

Per  molti,  Donna,  auzi 

Per  mille  amanti 
Creata  fosti,  ed'angelica  forma: 
Or,  par  che  in  ciel  si  dorma, 
Che  un  sol  s'appropria  quel 

Ch'è  doto  a  tutti. 
Ritorma  à'nostri  pianti 
Il  sol  degli  occhi  tuoi, 

Dre  par  che  schivi 
Chi,  perperdesto,  in  tal 

Miseria  è  nato. 


II 


Deh,  non  turbate  i  vostrj 

Pensier  santi  : 
Che  chi  di  me  par  chevi 
Spoglio  privi, 
Pel  gran  timor  non  godf 

Il  gran  peccato. 
Che  degli  amanti  è  men 
Felicestato 
QueU'ove  gran  voglia  gran 
Conia  ingombra 
Che  una  miseria  di  spesanza  piona. 
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Ce  sont  les  plus  beaux  vers  de  l'époque.  En  voici  une 
faible  traduction  : 

Florence  à  la  Liberté  : 

«  0  femme,  tu  fus  créée  pour  mille  amants,  dans  la  per- 
fection de  tes  formes  angéliques.  On  dirait  aujourd'hui  que 
dans  le  ciel  la  justice  s'est  endormie,  puisqu'un  seul  s'ap- 
proprie ce  qui  fut  donné  à  tous.  Rends  à  nos  yeux  baignés 
de  larmes  le  soleil  de  tes  regards,  qui  semble  dédaigner  le 
spectacle  de  notre  misérable  chute  !  » 

La  Liberté  répond  : 

«  Ah  !  ne  troublez  point  la  sérénité  de  vos  saintes  pensées  ! 
Celui  qui  semble  vous  éloigner  et  vous  priver  de  moi  perd 
par  sa  grande  terreur  la  jouissance  de  son  grand  crime. 
L'état  heureux  des  amants  n'est  pas  celui  oia  la  jouissance 
amène  la  satiété  :  c'est  une  soufl'rance  misérable,  mais 
remplie  d'espérance.  » 

Reprenons  : 

Celles  des  poésies  de  Michel-Ange  qui  chantent 
ce  premier  amour  ont  un  accent  de  jeunesse  et 
d'espérance  vague  qui  les  distinguent  seules  des 
vers  inspirés  par  ViltoriaColonna  dans  une  époque 
plus  mûre  de  sa  vie.  Celles-là  ont,  pour  ainsi  dire, 
le  découragement  mélancolique  d'ici-bas  et  la  sain- 
teté des  hymnes  chantés  dans  le  sanctuaire  de  la 
vie  à  la  lueur  des  cierges  du  soir.  Nous  n'en  cite- 
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rons  que  quelques  fragments.  Ce  ne  sont  pas  les 
œuvres,  c'est  la  bouche  que  le  lecteur  veut  con- 
naître dans  le  grand  artiste. 

L'amant,  le  poëte  et  le  statuaire  se  révèlent  en- 
semble dans  le  troisième  de  ces  sonnets  de  Michel- 
Ange.  Nous  essayons  de  le  traduire. 
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XVII 


«  L'attrait  de  ce  beau  visage  me  soulève  vers  les 
deux,  car  aucun  autre  charme  de  la  terre  ne 
délecte  ma  vue,  et,  grâce  à  cette  beauté,  je  monte 
encore  vivant  parmi  les  esprits  célestes,  faveur  qui 
fut  accordée  ici-bas  à  si  peu  de  mortels  ! 

«  L'œuvre  divine  en  elle  manifeste  tellement 
l'ouvrier,  qu'elle  me  ravit  à  luipar  des  impres- 
sions aussi  divines,  et  que  j'y  puise  intarissable- 
ment mes  idées,  mes  inspirations,  mes  œuvres, 
mes  paroles,  dans  le  feu  dont  je  brûle  pour  l'angé- 
lique  modèle  ! 

«  Si  je  ne  puis  détacher  mes  regards  de  ses  yeux, 
c'est  qu'en  eux  seuls  je  découvre  ma  vraie  lu- 
mière, la  lumière  qui  m'éclaire' la  route  vers  mon 
Dieu. 
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1  Et  si  je  me  consume  délicieusement  dans  leur 
clarté,  c'est  que  je  sens  se  refléter  dans  ma  pro- 
pre glace  cette  joie  inextinguible  qui  dilate  éter- 
nellement dans  le  ciel  le  cœur  de  ceux  qui  jouissent 
de  l'éternelle  beauté  !  » 
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XVIII 


Et  ailleurs,  vraisemblablement  pour  Louise  de 
Médicis,  quand  il  ébauchait  son  buste  perdu  : 

«  Comment  se  fait-il,  ô  femme!  qu'une  image 
vivante,  sculptée  par  le  ciseau  dans  une  pierre 
fruste  et  alpestre  des  moflntagnes,  survive  à  celui 
dont  elle  fut  l'ouvrage  et  qui  dure  lui-même  si 
peu  de  jours  ? 

a  L'effet  donc  l'emporte  ici-bas  sur  la  cause  et 
la  nature  est  vaincue  par  l'art!  Je  le  sais,  moi 
l'ami  et  le  confident  de  la  sublime  sculpture;  moi 
qui  vois  chaque  jour  le  temps  m'échapper  et 
tromper  ma  confiance  en  lui  ! 

«  Peut-être  au  moins  puis-je,  ô  mon  amour  !  nous 
donner  à  tous  deux  une  longue  vie,  soit  sur  la  toile, 
soit  dans  ce  bloc,  en  y  gravant  notre  âme  et  nos 
traits? 
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•  En  sorte  que  mille  ans  après  notre  départ  d'ici- 
bas,  on  comprenne  combien  tu  fus  belle  et  com- 
bien je  t'aimai,  et  combien  la  nature  rendait  im- 
possible de  ne  pas  t'aimer  !  » 


La  mort  de  Vittoria  Colonna  devint  le  texte  ha- 
bituel de  ses  derniers  chants  : 

«  Quand  celle  vers  qui  volaient  tous  et  tant  de 
mes  soupirs  fut,  par  la  volonté  divine,  enlevée  de 
la  terre  au  firmament,  la  nature,  qui  ne  s'admira 
jamais  dans  un  si  beau  visage,  parut  attristée,  et 
tous  ceux  qui  l'avaient  vue  restèrent  dans  les 
larmes  ! 

«  0  destinée  cruelle  de  toutes  mes  aspirations 
trompées  !  ô  espérances  déçues  !  ô  âme  délivrée 
de  ton  enveloppe,  où  es-tu  maintenant  ?  La  terre 
a  recueilli  ton  beau  corps  et  le  ciel  tes  saintes 
pensées  î... 

Son  vingt-deuxième  sonnet  sur  le  Dante  prouve 
que  son  culte  pour  le  génie  égalait  son  culte  pour 
la  beauté,  ou  plutôt,  comme  on  le  voit  dans  son 
adoration  pour  Vittoria  Colonna,  que  le  génie  et  la 
beauté  n'étaient  pour  lui  qu'un  seul  culte. 
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Sojmet  XXII,  sur  Dante. 

«  Ce  qu'il  y  aurait  à  dire  de  lui  ne  pourra  jamais 
être  dit,  car  son  génie  s'alluma  à  des  sphères  trop 
hautes  pour  les  mortels  ;  il  est  plus  aisé  de  flétrir 
ce  vil  peuple  qui  l'outragea  que  de  s'élever  jus- 
qu'à l'éloge  d'un  tel  poète  ! 

«  Il  descendit  dans  les  royaumes  du  péché  pour 
nous  faire  la  leçon  de  nos  fautes  ;  puis  il  nous 
releva  jusqu'à  Dieu  lui-même  ;  le  ciel  ne  refusa 
pas  d'ouvrir  ses  portes  à  celui  à  qui  sa  patrie  refusa 
d'ouvrir  les  siennes  ! 

«  Ingrate  patrie,  qui,  en  faisant  son  malheur, 
fais  ta  propre  honte  et  qui  montres  ainsi  une  fois 
de  plus  que  c'est  aux  plus  parfaits  et  aux  plus  forts 
que  sont  réservées  les  plus  glorieuses  misères  ! 

«  Que  son  exemple  serve  pour  mille,  puisqu'il 
n'y  eut  jamais  d'exil  aussi  indigne  que  son  exil, 
comme  il  n'y  eut  jamais  sur  la  terre  un  plus  grand 
proscrit  que  lui!  » 

On  voit  que  Michel-Ange  sculptait  de  la  plume 
comme  du  ciseau,  et  que  son  âme  se  construisait 
à  elle-même  des  statues  aussi  mâles  que  son  buste 
de  Brutus, 

Dans  le  sonnet  suivant,  il  revient  à  son  amour 
et  à  son  deuil,  et  il  défie  le  sort  de  ruiner  davantage 
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ses  espérances,  dans  une  image  cligne  des  pro- 
phètes : 

«  Que  peut  la  scie  ou  le  ver  contre  le  chêne 
réduit  déjà  en  cendres  ?  s'ecrie-t-il.  Et  n'est-ce 
pas  une  trop  grande  infamie  à  toi,  ô  destinée,  de 
t'acharner  sur  celui  qui  a  déjà  perdu  le  souffle  et 
la  vie  !  » 

Une  dernière  invocation  à  l'Amour  par  le  sou- 
venir, dans  le  vingt-quatrième  sonnet,  se  tourne 
en  piété,  cet  amour  impérissable  que  la  mort  rap- 
proche de  sa  possession  éternelle  : 

«  Ramène-moi  au  temps  heureux,  Amour  !  rends- 
moi  le  visage  angélique  dont  la  disparition  a 
enlevé  ta  grâce  et  sa  puissance  à  toute  la  nature. 

«  Et  rends-moi  cette  ardeur  à  voler  sur  ses  traces, 
à  mes  pas  maintenant  si  seuls  et  si  appesantis  par 
le  poids  des  années.  Rends-moi  ces  torrents  de 
larmes  et  ces  foyers  de  flamme  dans  mon  sein,  si 
tu  veux  que  je  puisse  pleurer  et  brûler  encore. 

«Et  s'il  est  vrai  que  tu  ne  vives  que  des  sanglots 
à  la  fois  doux  et  amers  des  mortels,  que  peux-tu 
attendre  désormais  d'un  cœur  stérilisé  par  la  vieil- 
lesse? Il  est  temps  que  mon  âme,  arrivée  au  bord 
de  l'autre  rivage,  saigne  des  blessures  d'un  autre 
amour  et  se  consume  d'un  feu  plus  éternel.  » 

Le  vieillard,  toujours  entier  de  génie  à  quatre- 
vingt-dix  ans,  restait  comme  un  débris  vénéré  des 


.352  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

règnes  des  quatre  Médias  à  Florence  et  de  sept 
règnes  de  pontifes  à  Rome,  comme  pour  surveiller 
la  construction  de  l'édifice  de  Saint-Pierre,  qu'il 
était  seul  capable  parmi  les  hommes  d'avoir  conçu 
et  de  voir  finir.  Ses  lettres  à  son  ami  Giorgio 
Vasari,  à  ce  déclin  de  ses  années,  prouvent  qu'il 
vivait  seul  à  Rome  dans  la  seule  famille  de  ses 
disciples  et  de  ses  ouvriers.  Par  les  conseils  de  Va- 
sari, Gosme  de  Médicis  écrivit  au  pape  de  veiller 
à  ce  que  les  dessins,  les  modèles,  les  ébauches,  les 
reliques  sans  prix  de  la  main  de  ce  grand  artiste 
fussent  conservés  à  sa  famille  et  au  monde,  dans  le 
cas  où  des  étrangers,  à  cause  de  son  grand  âge, 
tenteraient  de  dilapider  ces  trésors  dans  ses  der- 
niers jours  ou  après  sa  mort.  Mais  Michel-Ange 
lui-même,  sentant  venir  son  heure,  écrivit  à  son 
neveu  de  prédilection,  Lionardo  Buonarroti,  fils 
d'un  de  ses  frères,  de  venir  à  Rome  au  commen- 
cement du  carême,  parce  qu'il  était  temps  de  se 
dire  adieu.  A  peine  cette  lettre  était -elle  écrite, 
qu'il  fut  saisi  en  effet  d'une  fièvre  lente  qui  l'étei- 
gnit  doucement,  comme  une  lampe  de  nuit  qui 
s'éteint  dans  le  soleil  levant.  11  fit  approcher  son 
confesseur,  son  médecin,  ses  élèves  favoris,  et  leur 
dicta  en  trois  lignes  son  testament  :  «  Je  donne 
mon  âme  à  Dieu,  mon  corps  à  la  terre,  mon  bien  à 
mes  proches.  Souvenez-vous,  ajouta-t-il,  au  mo- 
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ment  de  mon  agonie,  de  me  rappeler  les  souf- 
frunces  du  Crucifié,  nfin  de  ra'encourag'er  par  ce 
-  souvenir  à  ce  passage!  »  Il  n'eut  pas  besoin  d'être 
soutenu  par  ses  amis,  il  expira  sans  effort  et 
comme  on  s'endort,  le  17  février  1564,  au  coucher 
du  soleil. 

Florence  et  Rome  se  disputèrent  ses  funérailles. 
La  patrie  l'emporta  :  son  corps,  dérobé  secrète- 
ment par  les  soins  de  son  neveu,  et  transporté 
hors  des  murs  dans  un  char  couvert,  de  peur  d'é- 
veiller l'attention  des  Romains  et  d'exciter  une 
sédition  dans  la  ville,  fut  conduit  à  Florence.  Le 
récit  des  honneurs  qu'on  y  rendit  à  ses  cendres 
atteste  à  quel  degré  le  culte  des  arts  de  l'esprit  et 
de  la  main  fanatisait  les  princes  et  le  peuple  à  cette 
époque  de  renaissance  et  de  réaction  contre  la 
barbare  ignorance  du  moyen  âge.  La  sépulture 
de  Micliel-Ange  à  Florence  égala  en  pompe,  en 
foule,  en  solennité,  un  triomphe  romain  au  Capi- 
tole.  On  dressa  son  catafal<{ue  et  on  déj)osa  son 
corps  sous  ce  dôme  de  San  Lorenzo,  au  milieu  de 
ces  statues  du  Jour  et  de  la  Nuit,  du  Crépuscule  et 
de  y  Aurore,  ses  plus  divines  conceptions.  Après 
cette  halte  de  quelques  mois  dans  sa  gloire,  les 
Floientins,ne  trouvant  point  de  temple  assez  vaste 
pour  cette  mémoire,  lui  élevèrent  un  sépulcre 
dans  l'église  de  Santa  Croce,  avenue  couverte  des 
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tombeaux  des  grands  Toscans  dont  il  est  le  plus 
grand.  Son  anii  Giorgio  Vasari  y  sculpta  et  y  posa 
son  buste.   On  y  cherche  les  traits  du  Pliidias 
chrétien,  on  n'y  voit  qu'un  front  proéminent  creusé 
de  rides  transversales,  des  yeux  encaissés  dans  des 
orbites  osseuses,  qui  avaient,  dit-on,  les  couleurs 
changeantes  selon  la  pensée,  des  tempes  profondé- 
ment creusées  par  la  vieillesse,  des  pommettes 
saillantes,  des  lèvres  minces  et  fortement  fermées, 
une  barbe  rare  et  courte,  divisée  sur  le  menton 
en  deux  bouquets,  comme  celle  du  bouc,  un  cou 
fortement  noué  à  des  épaules  lourdes,  l'attitude 
plus  paysanesque  que  noble  :  en  tout,  point  de 
beauté,    mais    une    puissance  plus  robuste   que 
nature,  telle  était  l'enveloppe  de  celte  âme,  qui 
contenait,  comme  Socrale,  la  suprême  beauté.  La 
nature,  qui  se  complaît  plus  souvent  dans  les  ana- 
logies entre  l'âme  et  la  forme,  se  complaît  aussi 
quelquefois  dans  les  contrastes  ;  mystérieuse  en 
tout ,  adorable  en   tout  ;  cependant  le  physio- 
nomiste qui  déchiffre  avec  intelligence  l'hiérogly- 
phe de  la  figure   humaine,  peut  facilement  ici 
percer  le  mystère.  L'homme  de  génie  purement 
littéraire,  qui  n'a  pour  œuvre  que  de  sentir,  de 
penser  et  de  reproduire   ses  sentiments  et   ses 
pensées  par  la  parole,  peut  'concentrer  toute  sa 
force  intellectuelle  dans  lo  siège  inconnu  de  l'in- 
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telligence,  et  n'offrir  aux  yeux,  sur  son  visage,  que 
le  miroir  lucide  et  presque  immatériel  de  sa 
pensée,  la  force  de  son  âme  est  souvent  attestée 
par  la  délicatesse  et  par  l'immatérialité  de  son 
corps,  la  matière  n'est  qu'un  poids  pour  lui  ;  plus 
son  intelligence  s'en  affranchit,  plus  elle  est  intel- 
lectuelle. Mais  l'artiste  qui  manie  le  bloc  et  qui 
taille  le  marbre  participe  à  la  fois  de  l'esprit  et 
de  la  matière,  du  poëte  et  de  l'artisan;  Dieu  lui 
donne  dans  sa  structure  et  dans  son  visage  quel- 
que chose  de  la  masse  et  de  l'aplomb  de  ses  blocs; 
et  cette  force  que  le  philosophe  ou  le  poëte  n'ont 
besoin  d'avoir  que  dans  les  organes  de  la  pensée, 
le  statuaire  doit  l'avoir  répartie  dans  tous  les 
membres,  depuis  le  front  qui  conçoit  jusqu'au 
bras  qui  soulève  et  jusqu'à  la  main  qui  taille  le 
marbre. 

C'est  sans  doute  dans  les  deux  bustes  de  So- 
crate  et  de  Michel- Ange  qu'on  trouve  l'explica- 
tion de  leur  rusticité  de  formes  :  manœuvres 
sublimes  au  bras  de  fer,  pour  faire  jaillir  de 
la  matière  rebelle  l'impalpable  et  immatérielle 

beauté  ! 

Lamartine. 

FIN   DE   l'entretien  CLV. 
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MARIE    STUâRT 

(REINE  D'ECOSSE) 


Si  un  autre  Homère  devait  renaître  parmi  les 
hommes,  et  si  le  poète  cherchait  une  autre  Hélène 
pour  en  faire  le  sujet  d'une  épopée  moderne  de 
guerre  ou  de  religion  et  d'amour,  il  ne  pourrait  la 
retrouver  que  dans  Marie  Stuart.  La  plus  belle , 

xxYi  2a 


358  COURS  dî:  littérature. 

la  plus  faible,  la  plus  entraînante  et  la  plus  entraî- 
née des  femmes  ;  créant  sans  cesse ,  par  une  irré- 
sistible attraction  autour  d'elle  ,  un  tourbillon 
d'amour ,  d'ambition ,  de  jalousie ,  où  chacun  de 
ses  amants  est  tour  à  tour  le  motif,  l'instrument, 
la  victime  d'un  crime  ;  passant,  comme  l'Hélène 
grecque,  des  bras  d'un  époux  assassiné  dans  les 
bras  d'un  époux  assassin  ;  semant  la  guerre  intes- 
tine, la  guerre  religieuse,  la  guerre  étrangère  sous 
tous  ses  pas  et  finissant  par  mourir  en  sainte, 
après  avoir  vécu  en  Clytemneslre  ;  puis  laissant  une 
mémoire  indécise ,  également  défigurée  par  les 
deux  partis  :  protestants  et  catholiques ,  les  uns 
intéressés  à  tout  flétrir  ,  les  autres  à  tout  absou- 
dre, comme  si  ces  mêmes  factions  qui  se  l'arra- 
chaient pendant  sa  vie  devaient  encore  se  l'arra- 
cher après  sa  mon  I  Voilà  Marie  Stuart. 

Ce  qu'un  nouvel  Homère  n'a  pas  fait  dans  un 
poème  ,  un  historien  pathétique,  éclairé  des  re- 
cherches d'autres  historiens  érudits,  M.  Dargaud 
l'a  fait  dans  son  Histoire  de  la  reine  d'Ecosse. 
C'est  sur  les  documents  prodigieusement  intéres- 
sants de  M.-  Dargaud,  mais  dans  un  esprit  souvent 
contraire,  que  nous  allons  recomposer  nous-même 
cette  figure,  rapide  ébauche  d'4.m  grand  tableau. 
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il 


Marie  Stuart  était  la  fille  unique  de  Jacques  V, 
roi  d'Ecosse,  et  de  Marie  de  Lorraine,  fille  d'un  duc 
de  Guise.  Elle  était  née  en  Ecosse ,  le  8  décembre 
1542.  Son  père  était  un  de  ces  caractères  aventu- 
reux, romanesques,  galants,  poétiques,  qui  lais- 
sent des  traditions  populaires  de  bravoure  et  de 
licence,  dans  l'imagination  de  leur  pays,  lels  que 
François  I"  et  Henri  IV,  de  France.  Sa  mère  avait 
le  génie  grave,  ambitieux  et  sectaire  de  ces  princes 
de  la  maison  de  Guise ,  véritables  Machabées  des 
papes  et  du  catholicisme  de  ce  côté  des  Alpes. 

Jacques  V  mourut  jeune,  en  prophétisant  à  sa 
fdle  au  berceau  une  destinée  funeste.  Cette  pro- 
phétie était  trop  motivée  par  le  sort  d'une  enfant 
livrée,  pendant  une  longue  minorité,  aux  dissen- 
sions d'un  petit  royaume,  déchiré  par  les  factions 
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des  grands  seigneurs  et  du  clergé,  et  convoité  par 
un  voisin  aussi  puissant  que  l'Angleterre.  Le  pro- 
testantisme et  le  catholicisme  commençaient  à 
ajouter  à  ces  divisions  le  fanatisme  des  deux  reli- 
gions en  présence.  Le  roi  mourant  avait,  après  de 
longues  hésitations,  adopté  le  parti  catholique 
et  proscrit  le  parti  puritain.  M.  Dargaud  voit, 
dans  cette  politique  de  Jacques  V,  la  cause  de  la 
ruine  de  l'Ecosse  et  des  malheurs  de  Marie  Stuarr. 
Au  premier  regard,  nous  aurions  été  tenté  de 
penser  comme  lui  ;  mais,  en  regardant  de  plus 
près  et  en  considérant,  en  politique,  la  situation 
générale  de  l'Europe,  et  la  situation  particulière 
de  l'Ecosse  en  ce  moment,  nous  sommes  resté 
convaincu  que  le  parti  catholique,  adopté  par  le 
roi,  était  le  seul  parti  de  salut  pour  l'Ecosse  ,  si 
l'Ecosse  avait  pu  être  sauvée.  Ce  ne  fut  pas  le  ca- 
tholicisme de  Marie  S  tu  art  qui  perdit  l'Ecosse,  ce 
furent  sa  jeunesse,  sa  légèreté,,  ses  amours  et  ses 
crimes. 
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III 


Où  était,  en  effet,  le  vrai  et  permanent  danger  de 
l'Ecosse?  Il  était  dans  le  voisinage,  dans  l'ambi- 
tioQ  et  dans  la  puissance  de  l'Angleterre.  L'E- 
cosse, une  fois  protestante,  comme  l'était,  depuis 
Henri  VIII,  l'Angleterre,  un  des  grands  obstacles 
à  l'absorption  de  l'Ecosse  par  l'Angleterre  dispa- 
raissait avec  la  différence  de  religion  ;  le  catholi- 
cisme était  une  partie  du  patriotisme  écossais  ;  l'y 
tuer  dans  les  esprits,  c'était  tuer  la  patrie  dans  le 
cœur  du  peuple. 

De  plus,  l'Ecosse,  sans  cesse  menacée  de  domi- 
nation ou  d'envahissement  par  l'Angleterre,  avait 
besoin  de  puissantes  alliances  étrangères,  en  Eu- 
rope, pour  l'aider  k  conserver  son  indépendance 
et  pour  lui  fournir  l'appui  moral  et  l'appui  maté- 
riel nécessaires  pour  contre-balancer  for  et  les  ar- 
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mes  des  Anglais.  Quelles  étaient  ces  alliances  sur 
le  continent?  La  France,  l'Italie,  le  pape,  l'Espa- 
gne; elle  ne  vivait  que  de  ces  patronages  impo- 
sants; là  étaient  ses  parenlés,  ses  vaisseaux,  son 
or,  sa  diplomatie,  ses  armées  auxiliaires.  Or, 
toutes  ces  puissances,  l'Italie,  l'Espagne,  la  France, 
la  maison  d'Autriche  ,  la  maison  de  Lorraine 
avaient  adopté  avec  fanatisme  la  cause  du  catho- 
licisme contre  les  nouveautés.  L'Inquisition  ré- 
gnait à  Madrid,  la  Saint-Barthélémy  couvait  en 
France  ;  les  Guise,  oncles  de  Marie-Stuart_,  étaient 
le  nœud  de  la  Ligue  qui  allait  proscrire  Henri  IV 
du  trône  pour  soupçon  d'hérésie.  La  communauté 
de  religion  pouvait  donc  seule  coïntéresser  les  pa- 
pes, l'Italie,  l'Autriche,  la  France,  la  Lorraine  à 
maintenir  à  main  armée  l'indépendance  de  l'E- 
cosse. Le  jour  où  elle  cessait  de  faire  partie  du 
grand  système  catholique  constitué  sur  le  conti- 
nent, elle  tombait  à  la  mer,  elle  n'avait  plus  pour 
alliée  que  son  ennemie  mortelle  et  naturelle,  l'An- 
gleterre. Nous  ne  parlons  pas  religion;  mais,  sous 
le  rapport  politique,  pour  Jacques  V,  s'allier  au 
protestantisme,  c'était  s'allier  à  la  mort.  Le  re- 
proche de  M.  Dargaud  à  ce  roi  mourant  nous  pa- 
raît donc  une  erreur  d'homme  d'État,  expliqué 
par  une  préoccupation  qui  est  aussi  la  nôtre 
pour  la  liberté  religieuse.  Mais   la  liberté  reli- 
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gieuse  alors  en  Ecosse  n'était  ni  dans  un  camp 
ni  dans  l'autre.  On  tuait  des  deux  côtés  avec 
une  é^ale  férocité,  et  Knox,  le  bourreau  des  ca- 
tholiques, n'était  pas  moins  intolérant  que  le  car- 
dinal Beatoun,  le  proscripteur  des  puritains.  Les 
rois  n'avaient  que  le  choix  du  sang,  mais  les  fa- 
natiques des  deux  communions  leur  demandaient 
de  le  répandre.  La  question  était  donc  purement, 
pour  eux,  diplomatique.  Nous  croyons  qu'en  con- 
fiant sa  fille  à  l'Europe  catholique,  Jacques  V  agis- 
sait en  père  et  en  roi  prévoyant.  Si  la  fortune 
trompa  sa  politique  et  sa  tendresse,  ce  fut  la  faute 
de  l'héritier  et  non  hi  faute  du  testament. 


364  COURS  DE  LITTÉRATUUF. 


IV 


Sa  veuve,  Marie  de  Lorraine,  privée  de  la  ré- 
gence par  la  jalousie  des  grands  du  royaume,  la 
reconquit  par  son  habileté  et  laissa  gouverner, 
sous  elle,  des  cardinaux,  ministres  habituels  des 
trônes  à  cette  époque.  Sa  fille  lui  était  demandée 
par  toutes  les  cours,  non-seulement  à  cause  de  sa 
renommée  précoce  de  génie  et  de  beauté,  mais 
surtout  pour  acquérir  par  un  mariage  avec  elle 
un  titre  à  la  couronne  d'Ecosse,  adjonction  vive- 
ment convoitée  à  d'autres  couronnes.  Après  un 
voyage  en  Lorraine  et  en  France  pour  visiter  les 
Guise,  ses  oncles,  la  reine  se  décida,  pnr  leur  conseil, 
à  fiancer  sa  fille  au  dauphin,  fils  de  Henri  IL  Diane 
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de  Poiliers,  l'Aspasie  de  ce  siècle,  gouvernail  de- 
puis vingt  ans  Henri  II  par  l'amour  qu'elle  avait 
pour  lui  autant  que  par  l'amour  qu'il  avait  pour 
elle.  On  ne  sait,  en  effet^  lequel  du  roi  ou  de  la 
maîtresse  était  le  plus  possédé  ou  le  plus  possédant 
des  deux,  tant  ce  sortilège  de  la  passion  d'un  roi 
jeune  pour  une  femme  de  cinquante  ans  était  le 
miracle  de  la  tendresse.  Les  Guise  cultivaient 
Diane  de  Poitiers  pour  dominer  le  règne. 

La  reine  d'Ecosse,  par  leur  conseil,  laissa  sa 
fille  enfant  au  château  de  Saint-Germain,  sous 
leur  protection,  pour  y  grandir  dans  l'air  de  la 
France,  sur  laquelle  elle  était  destinée  à  régner  un 
jour.  «  Votre  fille  est  crû  et  croît  tous  les  jours 
en  bonté,  beauté  et  vertus,  écrit  le  cardinal  de 
Lorraine,  son  oncle,  à  la  reine  d'Ecosse,  après  son 
retour  d'Edimbourg;  le  roi  passe  bien  son  temps 
à  deviser  avec  elle.  Elle  le  sait  aussi  bien  entretenir 
de  bons  et  sages  pro^TOs  comme  ferait  une  femme 
de  vingt-cinq  ans.  »  L'éducation  toute  lettrée  et 
tout  italienne  de  la  jeune  Écossaise  achevait,  en 
effet,  tout  ce  qu'avait  en  elle  ébauché  une  riche 
nature.  Le  français,  l'italien,  le  grec,  le  latin, 
l'histoire,  la  théologie,  la  poésie,  la  musique,  la 
danse  se  partageaient,  sous  les  plus  savants  maî- 
tres et  sous  les  plus  grands  artistes,  ses  éludes. 
Dans  cette  cour  raffinée  et  voluptueuse  des  Valois, 
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gouvernée  par  une  favorite,  on  relevait  plutôt  en 
courtisane  accomplie  qu'en  reine  future.  On  sem- 
blait moins  préparer  au  dauphin  une  épouse  qu'une 
maîtresse.  Les  Yalois  étaient  les  Médicis  de  la 
France. 
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Les  poètes  de  la  cour  commençaient  de  célébrer 
dans  leurs  vers  les  merveilles  de  sa  figure  et  les 
trésors  de  son  esprit  : 

En  votre  esprit  le  ciel  s'est  surmonté; 

Nature  et  art  ont  en  votre  beauté 

Mis  tout  le  beau  dont  la  beauté  s'assemble, 

écrit  du  Bellay,  le  Pétrarque  du  temps;  Ronsard, 
qui  en  était  le  Virgile,  trouve,  toutes  les  fois  qu'il 
en  parle,  des  images,  des  suavités  et  des  finesses 
d'accent  qui  prouvent  que  la  louange  venait  de 
l'amour  et  que  son  cœur  séduisait  son  génie.  Ma- 
rie était  évidemment  la  Béatrix  de  ce  grand  poète  : 


368  COURS  DE  LITIEUATURE. 

Au  milieu  du  printemps  entre  les  liz  naquit 
Son  corps  qui  de  blancheur  les  liz  mesmes  vainquit, 
Et  les  roses,  qui  sont  du  sang  d'Adonis  teintes, 
Furent  par  sa  couleur  de  leur  vermeil  dépeintes  ; 
Amour  de  ses  beaux  traits  lui  composa  les  yeux, 
Et  les  Grâces,  qui  sont  les  trois  filles  des  cioux, 
De  leurs  dons  les  plus  beaux  celte  princesse  ornèrent, 
Et  pour  mieux  la  servir  les  cieux  abandonnèrent. 

«  Notre  petite  reinette  écossaise,  disait  Cathe- 
rine de  Médicis  elle-même,  qui  la  voyait  avec  om- 
brage, n'a  qu'à  sourire  pour  tourner  toutes  les 
têtes  françaises!  » 

L'enfant  n'aimait  pas  non  plus  la  reine  italienne, 
elle  l'appelait,  dans  son  mépris  enfantin  pour  la 
maison  roturière  des  Médicis,  cette  marchande  flo- 
rentine. Ses  prédilections  étaient  toutes  pour  Diane 
de  Poitiers,  qui  sentait  s'élever  en  elle  une  fille 
ou  une  émule  future  de  beauté  et  d'empire.  Diane 
chérissait  de  plus  dans  la  jeune  Écossaise  une  ri- 
vale ou  une  victime  échappée  à  cette  reine  Elisa- 
beth d'Angleterre  qu'elle  détestait.  Ou  retrouve  les 
traces  de  celte  aversion  dans  une  lettre  curieuse 
de  Diane  de  Poitiers  communiquée  en  autographe 
à  l'historien  de  Marie-StuarL  que  nous  suivons  ; 
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i<  A  madame  imi  bonne  amie  madame  de  Montai gu. 


.  «  Madame  ma  bonne  amie,  on  me  vient  de 
donner  la  relation  delà  pauvre  jeune  reine  Jeanne 
Gray,  décapitée  à  dix-sept  ans,  ot  ne  me  suis  pu 
retenir  de  pleurer  à  ce  doux  et  résigné  languge 
qu'elle  leur  a  tenu  à  ce  dernier  supplice.  Car  ja- 
mais ne  vit-on  si  douce  et  accomplie  princesse,  et 
vous  voyez  qu'est  à  elles  de  périr  sous  les  coups 
des  méchants.  Quand  donc  me  viendrez-vous  ici 
visiter ,  madame  ma  bonne  amie  ,  étant  bien 
désireuse  de  votre  vue,  qui  me  ragaillardiroit  en 
tous  mes  chagrins  que  fussent-ils  que  montant 
tout  vous  pèse  et  se  tourne  à  mal  contre  vous?  Eh 
bien,  voyez  ce  qu'advient  souvent  de  monter  au 
dernier  degré,  qui  feroit  croire  que  l'abîme  est  en 
haut.  Le  messager  d'Angleterre  m'a  rapporté  plu- 
sieurs beaux  habillements  de  ce  pays  esquels,  si 
me  venez  voir  promptement,  aurez  bonne  part  qui 
vous  doit  bien  engager  à  partir  du  lieu  où  vous  estes 
et  à  faire  activement  vos  préparatifs  pour  me  de- 
meurer quelque  temps,  et  donnerai  bon  ordre  pour 
qu'il  vous  soit  pourvu  à  tout.  ISeme  payez  donc  de 
belles  paroles  et  promesses,  mais  je  veux  vous 
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étreindre  à  deux  bras  pour  de  votre  présence  être 
sûre.  Sur  quoi,  remettant  à  ce  moment  de  vous 
embrasser,  je  supplierai  Dieu  très-dévotement 
qu'il  vous  garde  eu  santé  selon  le  désir  de 

«  Votre  affectionnée  à  vous  aimer  et  servir. 

<i  Diane.  » 


Cette  lettre,  cette  pitié,  et  cette  magnifique  ex- 
pression trouvée  :  «  on  diroit  que  les  précipices  sont 
en  haut  » ,  prouvent  que  le  sortilège  de  Diane  était 
dans  son  génie  et  dans  son  cœur  autant  que  dans 
sa  fabuleuse  beauté. 

La  mort  soudaine  de  Henri  II,  tué  dans  un  tour- 
noi par  Montgomery,  relégua  Diane  dans  le  châ- 
teau solitaire  d'Anet,  où  elle  avait  préparé  sa 
retraite  et  où  elle  vieillit  dans  les  larmes.  La  jeune 
Marie  d'Ecosse  fut  couronnée  avec  son  mari  Fran- 
çois II.  C'était  un  enfant  par  l'esprit  et  par  la  fai- 
blesse plus  encore  que  par  l'âge.  Les  Guise,  on- 
cles de  Marie  Stuart,  recueillirent  ce  qu'ils  avaient 
semé  en  conseillant  ce  mariage  :  ils  régnèrent  par 
leur  nièce  sur  son  mari,  et  par  le  roi  sur  la  France. 
Ils  eurent  la  témérité  d'afficher-hautement  la  pré- 
tention de  la  France  à  l'hérédité  de  la  couronne 
d'Ecosse,  en  confondant  les  armoiries  des  deux 
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nalions  sur  les  écussons  de  la  jeune  reine.  Ils  si- 
gnalèrent leur  attachement  à  la  cause  du  pape 
par  le  meurtre  du  calviniste  Anne  Dubourg,  con- 
fesseur héroïque  de  la  foi  nouvelle.  «  Six  pieds  do 
terre  pour  mon  corps  et  le  ciel  infini  pour  mon  àme, 
voilà  ce  que  j'aurai  bientôt!  d  s'écria  Anne  Dubourg 
à  l'aspect  de  la  potence  et  en  méprisant  ses  bour- 
reaux. Marie  Stuart,  déjà  d'un  sang  fanatique  par 
sa  mère,  prit  dans  ces  supplices  infligés  par  ses 
oncles  aux  hérétiques  l'àpre  superstition  des 
presbytériens. 

Ce  règne  ne  fut  que  de  onze  mois.  La  France 
perdait  un  fantôme  de  roi  plus  qu'un  maître.  A 
peine  lui  fit-elle  des  obsèques  royales.  Marie  seule 
le  pleura  sincèrement,  comme  un  compagnon  doux 
et  complaisant  de  son  adolescence  plus  que  comme 
un  époux.  Les  vers  de  sa  main  qu'elle  composa 
dans  les  premiers  mois  de  son  deuil  n'exagèrent 
ni  n'atténuent  le  sentiment  de  sa  douleur.  Ils  sont 
doux,  tristes  et  lièdes,  comme  une  première  mé- 
lancolie de  l'âme,  avant  l'âge  des  désespoirs  pas- 
sionnés : 


Ce  qui  m'estoit  plaisant 
Ores  m'est  peine  dure; 
Le  jour  le  plus  luisant 
M'est  nuit  noire  et  obscure, 
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Si  en  quelque  séjour, 
Soit  en  bois  ou  en  prée, 
Soit  sur  l'aube  du  jour 
Ou  soit  sur  la  vesprée. 
Sans  cesse  mon  cœur  sent 
Le  regret  d'un  absent. 


Si  je  suis  en  repos, 
Sommeillant  sur  ma  couche, 
L'oy  qui  me  tient  propos, 
Je  le  sens  qui  me  louche. 
En  labeur  et  requoy, 
Toujours  est  près  demoy. 


C'est  dans  un  couvent  de  Reims,  où  elle  s'était 
retirée  auprès  de  sa  tante  l'abbesse  Renée  de  Lor- 
raine, qu'elle  se  plaignait  si  doucement  non  du 
trône,  mai5  de  l'amour  perdUc  Elle  y  apprit  bientôt 
après  la  mort  de  la  reine  d'Ecosse,  sa  mère.  Un 
nouveau  trône  l'attendait  à  Edirjibourg,  elle  se  pré- 
para à  ce  départ. 

Ah  !  s'écrie  son  poëteet  son  adorateur,  le  grand 
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Ronsard,  en  apprenant  ce  prochain  retour  de  la 
jeune  reine  en  Ecosse: 

Comme  le  ciel  s'il  perdoit  ses  étoiles, 
La  mer  ses  eaux,  le  navire  ses  voiles, 


Et  un  anneau  sa  perle  précieuse, 
Ainsi  perdra  là  France  soucieuse 
Son  ornement,  perdant  la  royauté 
Qui  fat  sa  fleur, son  éclat,  sa  beauté  ! 

L'Ecosse,  qui  va  nous  la  ravir,  continue  le  poëte, 
fuirait  si  loin  dans  la  brume  de  ses  mers  que  ton 
vaisseau  renoncerait  à  Taborder. 

Et  celle  donc  qui  la  poursuit  en  vain 
Retourneroit  en  France  tout  soudain 
Pour  habiter  son  château  de  Touraine, 
Lors,  de  chansons  j'aurois  la  bouche  pleine 
Et,  dans  mes  vers,  si  fort  je  la  louerois 
Que  comme  un  cygne  en  chantant  je  mou rrois! 

Le  même  poiite,  la  contemplant  quelques  jours 
avant  son  départ  en  habits  de  deuil  dans  le  parc  de 
Fontainebleau,  retrace  ainsi  amoureusement  son 
image  et  la  confond  pour  jamais  avec  les  belles 
ombres  des  Diane  de  Poitiers,  des  la  Vallière  et 

XXVI  26 
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des  MoDlespan  qui  peuplent,  pour  l'imagination, 
les  eaux  et  les  arbres  de  ce  beau  lieu  : 


Un  crespe  long,  subtil  et  délié, 

Ply  contre  ply  retors  et  replié, 

Habit  de  deuil,  vous  sert  de  couverture 

Depuis   le  chef  jusques  à  la  ceinture, 

Qui  s'enfle   ainsi  qu'un  voile  ,   quand  le  vent 

Souffle  la  barque  et  la  cingle  en  avant. 

De  tel  habit  vous  estiez  accoustrée, 
Partant,  hélas  !  de  la  belle  contrée 
Dont  aviez  eu  le  sceptre  en  la  main, 
Lorsque  pensive,  et  baignant  vostre  sein 
Du  beau  crystal  de  vos  larmes  roulées. 
Triste,  marchiez  parles  longues  allées 
Du  grand  jardin  de  ce  royal  chasteau 
Qui  prend  son  nom  de  la  beauté  d'une  eau. 

Qui  ne  sent  dans  de  tels  vers  l'amant  sous  le 
poète?  Mais  l'amour  et  la  poésie  même,  selon 
Brantôme,  étaient  impuissants  à  reproduire  à  cette 
période  encore  croissante  de  sa  vie  une  beauté  qui 
était  dans  la  forme  moins  encore  que  dans  le 
charme  ;  la  jeunesse,  le  cœur,  le  génie,  la  pas- 
sion qui  couvait  encore  souS  la  sereine  mélan- 
colie des  adieux  ;   la  taille  élevée  et  svelte,  les 
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mouvements    harmonieux   de    la  démarche,    le 
cou  arrondi  et  flexible,  l'ovale  du   visage,  le  feu 
du  regard,  la  grâce  des  lèvres,  la  blancheur  ger- 
manique du  teint,  le  blond  cendre  de  la  chevelure, 
la  lumière  qu'elle  répandait  partout  où  elle  appa- 
raissait, la  nuit,  le  vide,  le  désert  qu'elle  laissait 
où  elle  n'était  plus,  l'attrait  semblable  au  sortilège 
qui  émanait  d'elle  à  son  insu  et  qui  créait  vers 
elle  comme  un  courant  des  yeux,  des  désirs,  des 
âmes,  enfin  le  limbre  de  sa  voix  qui  résonnait  à 
jamais  dans  l'oreille  une  lois  qu'on  l'avait  entendu, 
et  ce  génie  naturel  d'éloquence  douce  et  de  poésie 
rêveuse  qui  accomplissait  avant  le  temps  cette 
Cléopâtre  de  l'Ecosse  sous  les  traits  éparsdes  por- 
traits que  la  poésie,  la  peinture,  la  sculpture,  la 
prose  sévère  elle-même  nous  ont  laissés  d'elle . 
tous  ces  portraits  respirent  l'amour  autant  que  l'art  ; 
on  sent  que  le  copiste  tremble  d'émotion,  comme 
Ronsard  en  peignant;  un  des  contemporains  achève 
tous  ces  portraits  par  un  mot  naïf  qui  exprime  ce 
rajeunissement  par  l'enthousiasme  qu'elle  pro- 
duisait sur  tous  ceux  qui  la  voyaient  :  o  11  n'y  avoit 
point  de  vidUards  devant  elle,  écrit-il  :  elle  vivifioit 
jusqu'à  la  mort.  » 
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VI 


Un  corlége  de  regrets  plus  que  d'Iionneur  la 
conduisit  jusqu'au  vaisseau  qui  allait  remporter 
en  Ecosse.  Le  plus  affligé  de  ses  courtisans  était  le 
maréchal  de  Damville,  fils  du  grand  connétable  de 
Montmorency.  Ne  pouvant  la  suivre  en  Ecosse  à 
cause  de  ses  charges,  il  voulut  y  être  perpétuelle- 
ment représenté  par  un  jeune  gentilhomme  de  sa 
maison,  du  Chalelard,  afin  d'être  entretenu  sans 
cesse  par  ce  correspondant  des  moindres  événe- 
nîentset,  pour  ainsi  dire,  de  la  respiration  même 
de  soo  idole  ;  du  Chatelard,  pour  son  malheur,  était 
!ui-même  amoureux  jusqu'au  délire  de  celle  auprès 
de  qui  il  allait  représenter  un  autre  amour.  C'était 
un  descendant  du  chevalier  Dayard,  brave  et  aven- 
liireujC  comme  son  ancêtre;  lettré  et  poète  comme 
Uoiisard,  âme  légère  [)ropre  à  se  brûler  à  ce  flam- 
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beau.  Tout  le  monde  connaît  les  vers  délicieux 
qu'elle  écrivit  à  travers  ses  larmes  sur  le  pont  de 
son  vaisseau  en  voyant  fuir  les  côtes  de  France  : 

Adieu,  plaisant  pays  de  France, 

0  ma  patrie 

La  plus  chérie, 
Qui  a  nourri  ma  jeune  enfancel 
Adieu,  France,  adieu,  mes  beaux  jours! 
La  nef  qui  disjoint  nos  amours, 
N'a  eu  de  moi  que  la  moitié, 
Uae  part  te  reste,  elle  est  ti  enne, 
Jola  fie  à  ton  amitié 
Pour  que  de  l'autre   il  le  souvienne  I 

Le  \  9  août  1561,  le  jour  même  où  elle  avait  dix- 
neuf  ans,  elle  toucha  la  terre  d'Ecosse.  Les  lords 
qui  gouvernaient  le  royaume  en  son  absence  et  le 
parti  presbytérien  de  la  nation  la  virent  arriver 
avec  répugnance.  Ils  redoutaient  sa  partialité  pré- 
sumée pour  le  catholicisme,  dont  elle  avait  dû  être 
nourrie  à  la  cour  des  Guise  et  de  Catherine  de  Mé- 
dicis.  Néanmoins,  le  respect  pour  l'hérédité  légi- 
time et  l'espoir  de  façonner  une  si  jeune  reine  à 
d'autres  idées  l'emportèrent  sur  ces  préventions  ; 
elle  fut  conduite  en  reine  au  palais  d'Holyrood, 
séjour  des  rois  d'Ecosse,  qui  domine  la  capitale 
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Edimbourg.  Les  citoyens  d'Edimbourg,  dans  un 
langage  muet  qui  exprimait  en  symbole  leur  sou- 
mission conditionnelle  à  sa  royauté,  lui  présentent 
par  les  mains  d'un  enfant,  sur  un  plat  d'argent,  les 
clefs  de  la  capitale  entre  une  Bible  et  un  psautier 
presbytérien.  Elle  fut  saluée  reine  d'Ecosse, le  len- 
demain, dans  un   splendide  concours   des   lords 
écossais  et  des  seigneurs  français  de  sa  famille  ou 
de  sa  suite.  Le  Calvin  de  l'Ecosse,  le  prophète  et 
l'agitateur  de  la  conscience  du  peuple,  le  féroce 
Knox,  s'abstint  de  paraître  à  cette  inauguration. 
11  semblait  surbordonner  sa  soumission  comme 
sujet  aux  conditions  exprimées  par  la  Bible  et  le 
psautier  sur  le  plat  de  l'offrande.   Knox  était  le 
Savonarole  d'Edimbourg,  aussi  insolent,  aussi  po- 
pulaire et  plus  cruel  que  celui  de  Florence.  Il  était 
à  lui  seul  entre  le  peuple,  le  trône  et  le  parlement 
un  quatrième  pouvoir  représentant  la  sédition 
sacrée  qui  comptait  avec  tous  les  autres  pouvoirs. 
Homme  d'autant  plus  redoutable  à  la  reine  que  sa 
vertu    était,  pour    ainsi    dire,  la   conscience  du 
crime.  Etre  martyr  ou  faire  des  martyrs  pour  ce 
qu'il  croyait  la  cause  de  Dieu  était  indifférent  pour 
lui;  il  se  dévouait  lui-même  au  supplice,  comment 
aurait-il  hésité  à  dévouer  les  autres  à  l'échafaud  ? 
A  peine  la  première  reine  Marie  avait-elle  été 
investie  de  la  régence,  qu'il  avait  publié  contre 
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elle  un  pamphlet  de  réprobation  intitulé  :  Premier 
son  de  h  trompette  contre  le  gouvernement  des  femmes. 
«  Il  y  avait  dans  le  Lothian^  province  delà  mon- 
tagneuse Ecosse,  dit  l'historien  que  nous  citons, 
un  lieu  solitaire  où  Knox  passait  chaque  jour  de 
longues  heures.  A  l'ombre  des  noisetiers  ,  appuyé 
sur  un  rocher  ou  couché  sur  la  mousse,  près  d'un 
étang,  il  lisait  la  Bible  traduite  en  langue  vulgaire; 
puis  il  couvait  ses  desseins ,  épiant  avec  anxiété 
l'instant  propice  à  leur  éclosion.  Quand  il  était 
fatigué  de  lire  et  de  penser,  il  se  rapprochait  de 
plus  en  plus  de  Fétang,  s'asseyait  au  bord,  et  il 
émiettait  du  pain  de  son  hôte  aux  poules  d'eau  et 
aux  sarcelles  sauvages  qu'il  avait  fini  par  appri- 
voiser. Vive  image  de  sa  mission  parmi  les 
hoiimies  auxquels  il  devait  distribuer  la  parole , 
ce  pain  de  vie!  Knox  aimait  cette  Thébaïde,  cet 
enclos,  ces  rives  de  l'étang.  «  C'est  là  qu'il  serait 
a  doux  de  se  reposer,  disait-il;  mais  il  faut  plaire 
«  au  Christ.  » 

Plaire  au  Christ,  c'était  pour  Knox,  comme 
pour  Philippe  II  d'Espagne  et  pour  Catherine  de 
Médicis  de  France,  massacrer  ses  ennemis. 
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VII 


La  jeune  reine,  sentant  qu'il  fallait  compter 
avec  un  tel  homme,  parvint  à  l'attirer  au  palais. 
Il  y  parut  en  habit  calviniste,  le  manteau  court, 
drapé  sur  l'épaule,  la  Bible  sous  le  bras  en  guise 
de  glaive  :  «  Satan ,  dit-il ,  ne  peut  rien  contre 
l'homme  dont  la  main  gauche  jette  une  flamme 
qui  éclaire  sa  main  droite,  quand  il  copie  la  nuit 
les  saintes  Écritures  !  —  Je  souhaiterais,  lui  dit 
la  reine,  que  ma  parole  pût  agir  sur  vous, 
comme  la  \'ôtre  agit  sur  l'Ecosse ,  nous  nous 
entendrions,  nous  serions  amis,  et  notre  bonne 
intelligence  serait  la  paix  et  le  bonheur  du 
royaume!  —  Madame,  répondit  le  rude  apôtre, 
la  parole  est  plus  stérile  que,  le  rocher  quand 
c'est  une  parole  mondaine;  mais,  quand  elle  est 
inspirée  par  Dieu,  les  fleurs,  les  épis  et  les  vertus 
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en  sortent!  J'ai  parcouru  l'Allemagne,  je  sais  le 
droit  saxon ,  lui  seul  est  juste  ,  il  réserve  le 
sceptre  à  l'homme ,  il  ne  donne  à  la  femme 
qu'une  place  au  foyer  et  une  quenouille!  » 

C'était  déclarer  nettement  ù  Marie  Stuart  qu'il 
ne  voyait  en  elle  qu'une  usurpatrice,  et  qu'il  était 
républicain  de  la  république  de  Dieu. 

La  reine,  consternée  de  l'impuissance  de  ses 
charmes,  de  sa  parole  et  de  son  rang,  sur  ce  cœur 
cuirassé  de  fanatisme,  pleura  comme  un  enfant 
devant  le  sectaire.  Ces  larmes  l'attendrirent , 
mais  ne  le  fléchirent  pas.  Il  continua  à  prêcher 
avec  une  sauvage  liberté  contre  le  gouvernement 
des  femmes,  et  contre  les  pompes  du  palais.  Le 
peuple,  déjà  aigri,  s'endurcissait  à  sa  voix. 

«  L'élève  des  GuL^e,  parodie  de  la  France,  leur 
disait-il,  farces,  prodigalités,  banquets,  sonnets, 
déguisements...  ;  le  paganisme  méridional  nous 
envahit.  Pour  suffire  à  ces  abominations,  les 
bourgeois  sont  rançonnés,  Iç  trésor  des  villes  est 
mis  au  pillage.  L'idolâtrie  romaine  et  les  vices 
de  France  vont  réduire  l'Ecosse  à  la  besace. 
Les  étrangers  que  cette  femme  nous  amène  ne 
courent-ils  pas  la  nuit  dans  la  bonne  ville  d'Edim- 
bourg, ivres  et  perdus  de  débauche? 

«  H  n'y  a  rien  à  espérer  de  cette  Moabite  , 
ajouta-t-il  ;    autant  vaudrait  pour  l'Ecosse   bâtir 
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sur  des  nuages,  sur  un  abîme,  sur  un  volcan. 
L'esprit,  de  vertige  et  d'orgueil  ,  l'esprit  du 
papisme,  l'esprit  de  ses  damnés  oncles  les  Guise 
est  en  elle.  » 

Elle  se  jeta  dans  les  bras  des  seigneurs,  repous- 
sée qu'elle  était  par  le  cœur  du  peuple;  elle  confia 
la  direction  du  gouvernement  à  un  bâtard  de  son 
père  Jacques  V,  nommé  lord  James,  qu'elle  traita 
en  frère ,  et  qu'elle  éleva  au  rang  de  comte  de 
Murray.  Murray  était  digne,  par  son  caractère  et 
par  son  esprit,  de  la  confiance  de  sa  sœur;  jeune, 
beau  et  éloquent  comme  elle,  il  avait  de  plus 
qu'elle  la  connaissance  du  pays  ,  l'amitié  des 
seigneurs,  des  ménagements  prudents  avec  les 
presbytériens,  l'estime  du  peuple,  et  cette  habileté 
à  la  fois  adroite  et  loyale  qui  est  le  don  des  grands 
politiques.  Un  tel  frère  était  un  favori  donné  par 
la  nature  à  la  jeune  reine.  Tant  qu'il  lut  seul,  il 
popularisa  en  effet  sa  sœur  par  le  gouvernement 
comuie  par  les  armes.  Il  l'a  conduisit  au  milieu  des 
camps,  qu'elle  ravit  par  ses  charmes  et  par  son 
courage.  Son  adresse  au  -maniement  du  cheval 
étonnait  les  Écossais.  Elle  assista  à  la  bataille  de 
Coréchée,  dans  laquelle  Murray  vainquit  et  tua  le 
comte  d'Huntly,  chef  des  révoltéi^  contre  la  reine. 
Marie  rentra  en  triomphe  à  Edimbourg,  maîtresse 
de  l'Ecosse  pacifiée.   Le  protestantisme  modéré, 
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mais  pieux  de  Murray,  contribuait  à  cette  pacifica- 
tion, en  donnant  un  gage  de  tolérance  et  même 
de  faveur  à  la  nouvelle  religion  5  tout  permettait 
à  Marie  Stuart  un  régime  heureux  pour  l'Ecosse 
et  pour  elle,  si  son  cœur  n'avait  pas  eu  d'autres 
agitations  que  celle  de  la  politique.  Mais  ce  cœur 
n'était  pas  seulement  celui  d'une  reine,  il  était 
celui  d'une  femme  accoutumée,  à  la  cour  de 
France,  à  l'idolâtrie  professée  par  tout  un  royaume 
pour  sa  beauté.  Les  nobles  écossais  n'étaient  pas 
moins  ivres  que  les  Français  de  ce  culte  chevale- 
resque ;  mais  se  déclarer  sensible  aux  hommages 
d'un  de  ses  sujets,  c'était  s'aliéner  par  la  jalousie 
tous  les  autres.  Cette  vigilance  politique  sur  elle- 
même  ,  à  l'égard  des  seigneurs  écossais ,  qui  lui 
était  recommandée  par  son  frère  et  son  ministre 
Murray,  fut  précisément  ce  qui  la  perdit.  Un 
obscur  favori  s'insinua  insensiblement  et  comme 
à  son  insu  dans  son  cœur.  Ce  favori,  célèbre  depuis 
par  sa  fortune  et  par  sa  mort  tragique,  se  nommait 
David  Rizzio. 
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Vin 


Rizzio  était  un  jeune  Italien  d'une  naissance 
infime  et  de  condition  presque  domestique,  doué 
d'une  figure  heureuse,  d'une  voix  louchante,  d"uii 
esprit  soupie  tant  que  son  sort  fut  de  plier  devant 
les  grands;  devenu  habile  à  jouer  du  luth,  à  com- 
poser et  à  chanter  cette  musique  langoureuse  qui 
est  une  des  mollesses  de  l'Italie,  Rizzio  avait  été 
attaché  à  Turin ,  comme  musicien  serviteur  de  la 
maison  de  l'ambassadeur  de  France  en  Piémont. 
A  sou  retour  en  France  ,  l'ambassadeur  avait 
amené  Rizzio  avec  lui,  à  la  cour  de  François  II  ; 
attaché  à  un  des  f-eigneurs  français  qui  avait  es- 
corté Marie  Stuart  en  Ecosse,  la  jeune  reine  l'avait 
demandé  à  ce  seigneur  pour  cojiserver  auprès 
d'elle,  dans  ce  royaume  où  el!e  se  sentait  moins 
reine  qu'exilée ,  un  souvenir  vivant  des  arts ,  des 
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loisirs  et  des  délices  de  la  France  et  de  ritalie, 
pays  de  son  âme;  musicienne  elle-même  autant 
que  poêle ,  charmant  souvent  ses  tristesses  par  la 
composition  des  paroles  et  des  airs  dans  lesquels 
elle  exhalait  ses  soupirs  ,  la  société  du  musicien 
piémontais  lui  était  devenue  habituelle  et  chère. 
L'étude  de  son  art  et  l'infériorité  même  de  la  con- 
dition de  Rizzio  couvraient,  aux  yeux  de  la  cour 
d'Holyrood ,  l'assiduité  et  les  familiarités  de  ce 
commerce.  L'amour  pour  l'artiste  n'avait  pas 
tardé  à  naître  de  l'attrait  pour  l'art.  Il  y  a  dans  la 
musique  une  langue  sans  paroles ,  qui  permet  à 
ceux  qui  l'exercent  ensemble  de  tout  dire  sans 
rien  exprimer;  le  sentiment  vague  et  passionné 
delà  voix  ou  de  l'instrument,  qui  s'adresse  à  tous, 
ne  peut  offenser  personne  en  particulier ,  mais  il 
peut,  au  gré  de  celle  qui  l'entend,  s'interpréter 
comme  un  hommage  timide  ou  comme  un  soupir 
brûlant,  auquel  il  ne  manque  que  son  nom  pour 
devenir  un  aveu;  deux  regards  qui  se  rencontrent 
dans  ce  moment  d'extase  musicale  achèvent  la 
muette  intelligence;  de  là  aune  passion  mutuelle, 
devinée  ou  avouée,  il  n'y  a  qu'un  moment  d'audace 
ou  un  moment  de  faiblesse. 

La  musique  a  de  plus,  pour  le  musicien  ou  pour 
le  chanteur,  une  autre  séduction  toute-puissante 
non-seulement  sur  les  sens,  mais  sur  l'ànie  même 
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des  femmes  supérieures,  c'est  qu'elles  attribuent 
naturellement  à  celui  qu'elles  écoutent  les  senti- 
ments exprimés  par  la  musique  elle-même  ;  ces 
notes  délicieuses,  passionnées,  héroïques  de  la 
voix  ou  de  l'instrument  leur  paraissent  contenir 
une  âme  ;  à  l'émission  de  ces  sublimes  ou  tou- 
chants accords,  elles  ne  peuvent  séparer  la  musi- 
que du  musicien,  et  la  magie  de  l'air,  de  la  voix  ou 
de  l'instrument  se  confond  dans  leur  impression 
avec  la  magie  de  l'homme.  Marie  Stuart  éprouva 
ce  péril,  et  sa  jeunesse,  sa  mélancolie,  sa  solitude 
au  milieu  d'une  cour  barbare  ne  la  disposaient 
que  trop  à  y  succomber.  Tout  indique  que  Rizzio, 
après  avoir  été  une  dive:  sion  à  ses  ennuis,  devint 
un  confident  et  un  consolateur.  Sa  faveur,  d'abord 
inaperçue,  éclata  en  passion  et  bientôt  après  en 
scandales.  La  jeune  et  superbe  reine  d'Ecosse 
était  trop  tendre  pour  rien  refuser  à  sa  pas- 
sion, trop  fière  pour  rien  concéder  à  la  décence. 
Le  musicien  élevé  rapidement  par  elle  de  sa  condi- 
tion domestique  au  sommet  du  crédit  et  des  hon- 
neurs, devint,  sous  le  nom  de  secrétaire  d'État,  le 
favori  plus  que  le  ministre  de  sa  politique.  C'est  le 
malheur  des  reines  belles,  aimantes  et  aimées  de 
ne  pouvoir  séparer  ces  deux  titres  et  de  confier 
leur  empire  h  celui  auquel  elles  ont  donné  leur 
cœur. 
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IX 


Les  rumeurs  du  palais  sur  cette  passion  de  la 
reine  pour  l'Italien  ne  tardèrent  pas  à  retentir 
jusque  dans  la  Tille  et  de  là  dans  toute  l'Ecosse; 
Knox  fit  retentir  les  chaires  sacrées  de  ses  allu- 
sions ou  de  ses  apostrophes  pux  corruptions  de 
la  Babylonienne.  Murray  s'attrista ,  les  nobles 
s'offensèrent,  le  clergé  fulmina,  le  peuple  s'aigrit 
contre  la  reine.  Le  palais  n'était  plein  que  de 
tournois,  de  festins,  de  chasses,  de  fêtes,  de  spec- 
tacles, de  musiques,  couvrant  ou  trahissant  d'igno- 
bles amours.  La  reine  s'aliénait  tous  les  cœurs 
pour  en  posséder  un  seul  ;  et  ce  cœur  était  celui 
d'un  histrion,  d'un  joueur  de  luth,  d'un  Italien, 
d'un  Français,  d'un  papiste  réprouvé  qu'on  fai- 
sait passer  pour  un  envoyé  secret  du  pape,  chargé 
de  séduire  la  reine  pour  enchaîner  la  conscience  du 
royaume. 
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X 


Tout  indique  que  Marie  Stuart  et  Rizzio  voulu- 
rent faire  une  tragique  diversion  à  celte  animad- 
version  publique  en  sacrifiant  à  la  rage  presby- 
térienne du  peuple  un  autre  amant  que  l'amant 
véritable,  et  en  donnant  pour  satisfaction  au  clergé 
protestant  les;ingd'un  pauvre  insensé!  Cet  insensé 
était  le  page  du  maréch?il  de  Damville,  ce  jeune 
du  Chatelard,  resté,  comme  on  l'a  vu,  à  Holyrood 
pour  y  entretenir  par  correspondance  son  maître 
de  tout  ce  qui  touchait  la  reine,  son  idole.  Du  Cha- 
telard, traité  en  enfant  par  l'indulgence  et  par  le 
badinage  de  Marie  Stuart,  avait  conçu  pour  sa 
maîtresse  une  passion  qui  allait  jusqu'à  la  dé- 
mence ;  la  reine  l'encourageait  trop  pour  avoir  le 
droit  de  la  punir.  Du  Chatelard;  sans  cesse  admis 
dans  la  familiarité  la  plus  intime  do  sa  maîtresse, 
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avait  fini  par  confondre  le  badinage  et  le  sérieux, 
et  par  se  persuader  que  la  reine  ne  désirait  qu'un 
prétexte  pour  tout  accorder  à  son  audace.  Les 
dames  du  palais  le  découvrirent  un  soir,  à  l'iieure 
du  coucher,  caché  sous  le  lit  de  la  reine;  il  en  fut 
expulsé  avec  indignation,  mais  on  n'attribua  cette 
témérité  qu'à  l'étourderie  de  son  âge  et  de  son 
caractère.  La  raillerie  fut  sa  seule  punition.  Il 
continua  à  professer  à  la  cour  son  culte  d'adora- 
tion pour  Marie  Stuart,  à  remplir  le  palais  de  ses 
vers  amoureux  et  à  réciter  aux  courtisans  ceux 
que  Ronsard,  toujours  possédé  de  la  même  image, 
adressait  de  Paris  h  la  reine  de  sa  lyre. 


Quand  cetyvoire  blanc  qui  enfle  votre  sein, 
Quand  vostre  longue,  gresle  et  délicate  main, 
Quand  vostre  belle  taille  et  vostre  beau  corsage 
Qui  ressemble  su  pourtraict  d'une  céleste  image; 
Quand  vos  sages  propos,  quand  vostre  douce  voix 
Quipourroilesraouvoir  les  rochers  et  les  bois, 
Las  !  ne  sont  plus  icy;  quand  tant  de  beautez  rares 
Dont  les  grâces  des  cieux  ne  vous  furent  avares 
Abandonnant  la  France,  ont  d'un  autre  costé 
L'agréable  siijet  de  nos  vers  emporté; 
Comment  pourroient  chanter  les  bouches  des  poètes, 
Quand  par  vostre  départ  les  Muses  sont  muettes? 
Tout  ce  qui  est  de  beau  ne  se  gordc  longtemps  : 
Les  roses  et  les  liz  ne  régnent  qu'un  printemps. 
XXVI  27 
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Ainsi  vostre  beauté,  seulement  apparue 

Quinze  ans  en  nostre  France  est  soudain  disparue, 

Comme  on  voit  d'un  esclair  s'évanouir  le  trait, 

Et  d'elle  n'a  laissé  sinon  que  le  regret, 

Sinon  le  desplaisir  qui  me  remet  sans  cesse 

Au  cœur  le  souvenir  d'une  telle  princesse. 

J'envoiray  mes  pensers  qui  volent  comme  oiseaux  ; 
Par  eux  je  revoiray  sans  danger  à  toute  heure 
Cette  belle  princesse  et  sa  belle  demeure  : 
Et  là  pour  tout  jamais  je  voudray  séjourner. 
Car  d'un  lieu  si  plaisant  on  ne  peut  retourner. 


La  nature  a  toujours  dedans  la  mer  lointaine, 

Parles  bois, par  les  rocs,  sous  les  monceaux  d'areine, 

Fait  naistre  les  beautez,  et  n'a  point  à  nos  yeux 

N'y  à  nous  fait  présent  de  ses  dons  précieux  : 

Les  perles,  les  rubis  sont  enfants  des  rivages, 

Et  toujours  les  odeurs  sont  aux  terres  sauvages. 

Ainsi  Dieu,  qui  a  soin  de  vostre  royauté, 

A  l'ait  (miracle  grand)  naistre  votre  beauté 

Sur  le  bord  estranger,  comme  chose  laissée 

Non  pour  nos  yeux,  hélas  !  mais  pour  noire  pensée  ! 


Ces  beaux  vers  de  Ronsard  auraient  dû  être 
'excuse  de  la  passion  d'un  poëte  aussi  épris,  mais 
moins  discret  que  lui. 
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Du  Chntelnrd,  surpris  une  seconde  fois  caché 
deriièro  les  rideaux  du  lit  de  la  reine,  fut  mis  en 
jugement  et  condamné  à  mort  par  les  juges 
d'Edimbourg  pour  attentat  médité  contre  la  reine. 
D'un  mot,  Marie  Stuart  pouvait  commuer  la  peine 
ou  faire  grûce  au  coupable.  Elle  l'abandonna  lâ- 
chement au  bourreau.  Monté  sur  un  échafaud 
dressé  en  face  des  fenêtres  du  palais  d'Holyrood, 
théâtre  de  son  délit  et  séjour  de  la  reine,  il  mou- 
rut en  héros  et  en  poëte.  «  Si  je  ne  suis  pas  sans 
reproche  comme  le  chevalier  Bayard,  mon  ancêtre, 
dit-il,  je  suis  du  moins  sans  peur  comme  lui.  » 
11  récita  pour  toute  prière  sur  l'échafaud  la  belle 
ode  de  Ronsard  sur  la  Mort;  puis,  portant  son 
dernier  regard  et  sa  dernière  pensée  sur  les  fenê- 
ties  du  château  qu'habitait  le  charme  de  sa  vie  et 
la  cause  de  sa  mort:  «  Adieu,  s'écria-t-il,  toi  si 
belle  et  si  cruelle,  qui  me  tues  et  que  je  ne  puis 
cesser  d'aimer  !  » 

Cette  tragédie  fut  comme  le  prélude  de  toutes 
celles  qui  devaient  bientôt  après  consterner  et 
ensanglanter  ce  palais  des  voluptés  et  des  crimes. 
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XI 


Mais  déjà  la  politique  se  mêlait  à  l'amour  pour 
corrompre  les  félicités  de  la  jeune  reine.  L'Angle- 
terre, par  droit  de  parenté,  exerçait  de  tout  temps 
une  sorte  de  médiation  consacrée  par  l'habilude 
et  par  la  force  sur  l'Ecosse.  Elisabeth,  fille  de 
Henri  VllI,  moins  femme  qu'homme  d'Etat,  n'était 
pas  de  caractère  à  laisser  périmer  ce  droit  de 
médiation.  Elle  devait  y  tenir  politiquement  et  per- 
sonnellement, d'autant  plus  que  la  reine  d'Ecosse, 
Marie  Stuart,  avait  des  droits  éventuels  et  plus 
légitimes  même  que  les  siens  à  la  couronne  d'An- 
L^iolerre.  Dans  le  cas  où  Elisabeth,  qui  s'honorait 
du  titre  de  la  reine  vierge,  viendrait  à  mourir  sans 
héritier,  Marie  Stuart  pouvait  être  appelée. à  lui 
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succéder  sur  les  deux  trônes.  Le  mariage  de  la 
reine  d'Ecosse  élait  donc  une  question  qui  inté- 
ressait essentiellement  Elisabeth  ;  selon  que  la 
princesse  écossaise  épouserait  un  prince  étranger, 
un  Ecossais  ou  un  Anglais,  le  sort  de  TAngleterre 
pouvait  être  influencé  puissamment  par  le  roi  que 
Marie  associerait  à  ses  couronnes.  Elisabeth  avait 
commencé  par  appuyer  quelque  temps  les  préten- 
tions de  son  propre  favori,  le  beau  Leicesler,  à  la 
main  de  Marie  Stuart  ;  puis  la  jalousie  l'avait 
retenue  ;  elle  reporta  sa  faveur  sur  un  jeune 
Ecossais  de  la  maison  presque  royale  des  Lenox, 
dont  le  père  lui  était  dévoué  et  habitait  sa  propre 
cour.  Elle  fit  insinuer  à  Marie  Stuart  qu'un  tel 
mariage  cimenterait  entre  elles  une  éternelle 
amitié  et  serait  agréable  à  la  fois  aux  deux  nations. 
Le  jeune  Darnley,  fils  du  comte  Lenox,  exclurait 
les  princes  étrangers  dont  la  domination  menace- 
rait l'indépendance  de  l'Ecosse  et  plus  tard  peut- 
être  de  l'Angleterre;  il  donnerait  à  la  reine  un  gage 
de  bonne  harmonie  intérieure  et  de  foi  commune 
au  catholicisme;  il  plairait  aux  Anglais,  car  sa 
maison  avait  des  biens  immenses  en  Angleterre  et 
habitait  Londres  ;  enfin,  il  conviendrait  aux  Écos- 
sais, car  il  était  Ecossais  de  sang  et  de  race,  et  les 
nobles  d'Ecosse  se  surbordonneraient  plus  volon- 
tiers à  un  de  leurs  plus  grands  compatriotes  qu'à 
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un  Anglais  ou  à  un  étranger.  Ces  motifs  parfai- 
tement raisonnables  n'attestent  nullement  dans 
Elisabeth,  à  cette  époque,  la  perfidie  et  la  iiaineque 
les  historiens  lui  supposent  dans  cette  négociation. 
Elle  donnait  certainement  en  ceci  à  sa  sœur 
d'Ecosse,  Marie  Stuart,  le  plus  sage  conseil  qui  pût 
assurer,  avec  son  repos,  le  bonheur  de  son  peuple 
et  l'amitié  entre  les  deux  couronnes.  Ce  conseil,  de 
plus,  ne  pouvait  qu'être  bien  accueilli  par  une 
jeune  reine  dont  le  cœur  devait  précéder  la  main, 
car  le  jeune  Darnley,  à  la  fleur  de  son  adolescence, 
était  un  des  plus  beaux  gentilshommes  qui  pussent 
captiver  par  les  grâces  de  leur  figure  et  de  leur 
personne  les  yeux  et  le  cœur  d'une  jeune  reine. 

Rizzio  aurait  été  le  seul  obstacle  peut-être  au 
consentement  de  Marie  Stuart;  mais,  soit  prompte 
satiété  d'amour  dans  une  femme  inconstante,  soit 
politique  raffinée  de  Rizzio  qui  concédait  le  trône 
pour  garder  le  cœur,  il  favorisa  lui-même  de  tous 
ses  efforts  la  pensée  d'Elisabeth.  11  pensa  sans 
doute  qu'il  ne  pourrait  résister  seul  longtemps  à 
l'envie  des  nobles  écossais  ligués  contre  lui,  qu'il 
fallait  un  roi  pour  les  assujettir  à  l'obéissance,  et 
que  ce  roi,  d'un  extérieur  charmant,  mais  d'un 
caractère  et  d'une  intelligence  subalternes,  lui 
serait  à  jamais  reconnaissant  de  l'avoir  porté  au 
trône  et  le  laisserait  régner,  à  l'abri  de  l'envie  pu- 
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blique,  sous  son  nom.  L'histoire  à  cet  égard  n'a 
que  des  conjectures,  mais  la  passion  renaissante  ou 
continuée  de  Marie  Stuart  pour  son  favori  fait  pré- 
sumer qu'elle  n'accepta  Darnley  que  pour  con- 
server Rizzio. 


396  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


xn 


Darnley  parut  à  Holyrood  et  enleva  tous  les 
yeux  par  son  incomparable  beauté.  Cette  beauté 
seulement,  qui  n'était  pas  encore  accomplie  par 
rage,  manquait  de  cette  virilité  que  donnent  les 
années.  Il  y  avait  de  l'adolescent  dans  son  visage 
et  de  la  femme  dans  sa  taille,  trop  sveltc  et  trop 
chancelante  pour  un  roi.  Marie  Stuart  parut 
changer  de  cœur  en  le  voyant  et  donner  son  âme 
avec  sa  couronne.  Les  récits  adressés  par  l'ambas- 
sadeur français  à  sa  cour  représentent  ce  ma- 
riage comme  l'union  de  deux  amants  s'effaçant 
l'un  l'autre  par  leurs  charmes,  et  s'enivrant  dans 
des  fêtes  prolongées  du  premier  bonheur  de  leur 
vie.  Les  presbytériens  seuls  et  Knox,  à  leur  tour, 
faisaient  discordance  à  ce  bonhehr  par  leurs  mur- 
mures :  «  Soyons  contents,  disait  ironiquement 
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le  comte  de  Marton,  nous  allons  être  gouvernés 
parun  bouffon  Rizzio,  un  enfant  imbécile  Darnley, 
et  une  princesse  au  cœur  faible  Marie  Stuart!  »  — 
«  On  vous  dira,  écrit  à  Catherine  de  Médicis  Paul 
de  Foix,  son  envoyé  à  Ilolyrood,  la  vie  gracieuse 
et  aisée  de  ladite  dame,  employant  tous  les 
matins  à  la  chasse  et  le  soir  aux  danses,  musiques 
et  mascarades  !»  —  «  Ce  n'est  pas  une  chrétienne, 
s'écriait  Knox  dans  sa  chaire,  ce  n'est  pas  même 
une  femme  ;  c'est  une  divinité  païenne  :  c'est  Diane 
le  matin,  Vénus  le  soir  !...  » 
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XIII 


Murray,  le  frère  bâtard  de  Marie,  qui  lui  avait 
affermi  le  royaume  sous  ses  pas  par  sa  haute  et 
sage  administration,  ne  tarda  pas  à  être  congédié 
par  le  nouveau  roi,  conseillé  et  dominé  par  le 
favori  Rizzio.  Il  se  retira  dans  l'estime  des  nobles 
et  dans  la  sévère  popularité  de  la  nation.  La 
légèreté  de  la  reine  écarta,  par  complaisance  pour 
un  musicien,  le  seul  homme  d'Etat  de  l'Ecosse, 
pour  laisser  gouverner  le  caprice.  Sous  l'empire 
de  Charles  IX,  qui  méditait  la  Saint-Barthélémy, 
du  duc  d'Albe,  ce  bourreau  sacré  de  Philippe  II, 
et  de  Catherine  de  Médicis,  l'âme  de  la  persécution 
religieuse  en  France,  Marie  Stuart  s'associa  secrè- 
tement à  la  ligue  de  Bayonne  qui  ourdissait  un 
plan  d'unité  religieuse  pour  toute  l'Europe  par 
l'extermination  du  protestantisme  partout.  Elle  se 
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vanta  hautement  de  conduire  bientôt  ses  troupes 
écossaises  et  ses  alliés  catholiques  du  continent  à 
la  conquête  de  l'Angleterre,  et  au  triomphe  du 
pape  jusqu'à  Londres.  On  comprend  ce  (jne  de 
tels  propos,  rapportés  immédiatement  à  Elisabeth 
par  ses  envoyés  à  Holyrood,  semèrent  de  dissen- 
sion sourde  et  d'animosiié  entre  les  deux  reines. 
Les  rivalités  féminines  s'associèrent  en  elles  aux 
rivalités  religieuses  et  politiques  pour  envenimer 
de  levains  sanglants  leur  hypocrite  amitié.  L'in- 
constance de  Marie  Sluart  ne  tarda  pas  à  com- 
mencer d'elle-même  la  vengeance  d'Elisabeth. 
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XIV 


Marie  Stuart  avait  passé  en  peu  de  jours,  après 
son  mariage,  de  son  enjouement  tout  fugitif  pour 
l'adolescent  qu'elle  avait  cru  aimer  à  la  passion 
plus  indomptable  et  plus  enracinée  pour  Piizzio. 
Les  retours  de  passion  sont  frénétiques  chez  les 
femmes  de  cette  nature  ;  elles  se  reprochent  comme 
un  crime  l'inconstance  trompée  de  leur  cœur 
qui  les  a  jetées  un  moment  dans  l'illusion  d'un 
autre  amour;  elles  sont  capables  de  tous  les 
excès  pour  expier  le  remords  et  pour  se  faire  par- 
donner leur  inûdélilé  d'un  moment. 
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XV 


Marie  Stuart,  refroidie  ainsi  pour  Darnley,  pro- 
digua tout  à  Rizzio  :  le  crédit,  l'empire,  les  hon- 
neurs ,  réclat  déhonté  des  familiarités  les  plus 
hardies.  Elle  viola  les  convenances  de  l'étiquette 
presque  sacrée  du  temps  jusqu'à  l'admettre  seul 
à  sa  table  ,  dans  ses  appartements  intérieurs  ;  elle 
supprima  le  nom  du  roi  des  actes  publics ,  pour  y 
faire  apposer  le  nom  de  Rizzio.  L'Ecosse  crut  avoir 
deux  rois,  ou  plutôt  le  roi  nominal  disparut  pour 
faire  place  au  favori.  Il  faut  remonter  jusqu'à 
l'empire  romain  pour  retrouver,  dans  l'histoire 
des  scandales  du  trône,  un  tel  avilissement  de  la 
majesté  royale  dans  le  prince,  une  telle  ostenta- 
tion d'infidélité  dans  l'épouse. 

Darnley,  dévoré  à  la  fois  de  honte  et  de  jalousie, 
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supportait  tout  comme  un  enfant  qui  rêve  la  ven- 
geance, mais  qui  n'a  pas  la  force  de  l'accomplir. 
Les  nobles  écossais,  humiliés  dans  sa  personne,  at- 
tisèrent secrètement  en  lui  ces  ferments  de  haine, 
et  s'offrirent  pour  le  délivrer  à  la  fois  et  d'une  épouse 
criminelle  et  de  l'indigne  rival  qu'elle  donnait 
pour  roi  au  royaume.  Un  complot,  pour  ainsi  dire 
national,  s'ourdit  en  tre  eux  et  Darnley,  pour  la  mort 
du  favori ,  l'emprisonnement  de  la  reine ,  la  res- 
tauration du  pouvoir  royal  dans  les  mains  du  roi 
outragé  ;  le  clergé  et  le  peuple  étaient  d'avance 
dans  la  conjuration  ;  on  n'avait  pas  besoin  de  se 
cacher  d'eux  ;  on  n'était  sûr  non-seulement  de 
l'impunité,  mais  de  l'applaudissement  public.  Le 
comte  de  Murray,  ce  frère  de  la  reine  qu'elle  avait 
éloigné  si  imprudemment  pour  se  livrer  à  l'as- 
cendant de  Rizzio,  fut  consulté  et  reçut  avec  me- 
sure les  demi -confidences  des  conjurés;  trop 
honnête  homme  pour  tremper,  par  son  consente- 
ment, dans  un  assassinat,  il  donna  son  approba- 
tion ou  du  moins  son  silence  à  l'entreprise  de 
délivrance  de  l'Ecosse  ;  il  promit  de  revenir  à  Holy- 
rood ,  à  l'appel  des  seigneurs,  et  de  reprendre 
sous  le  roi  les  rênes  du  gouvernement,  dans  l'in- 
térêt de  l'héritier  du  trône,  que  Marie  Stuart  por- 
tait déjà  dans  son  sein.  Rizzio,  abattu  et  enchaîné, 
devait  être  simplement  embarqué  et  rejeté  sur  les 
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côtes  de  France.  La  reine  et  ce  favori,  mal  servis 
par  une  cour  désaffectionnée,  ne  soupçonnaient 
rien  encore  de  la  conjuration,  que  les  conjurés,  ac- 
courus, pour  le  crime,  des  châteaux  les  plus  éloi- 
gnés de  l'Ecosse,  étaient  déjà  rassemblés,  armés 
et  debout  dans  l'antichambre  de  la  reine. 

C'était  dans  la  nuit  du  9  au  10  mars  1566; 
Darnley,  le  comte  de  Lenox,  son  père,  lord  Ruth- 
ven,  George  Douglas,  Lindsay ,  André  Kev  et 
quelques  autres  lords  du  parti  protestant  atten- 
daient l'heure  dans  la  chambre  du  roi.  Trois  cents 
hommes  d'armes,  réunis  par  leurs  soins  des  diffé- 
rents comtés,  à  Edimbourg,  se  glissèrent  un  à  un 
et  en  silence,  par  le  faubourg  qui  monte  d'Edim- 
bourg au  château,  sous  l'ombre  des  murs,  prêts  à 
porter  secours  aux  conjurés  si  les  gardes  de  la 
reine  tentaient  de  la  défendre. 

D'après  l'ambassadeur  de  France ,  le  meurtre 
aurait  eu  un  prétexte  plus  flagrant  et  plus  atté- 
nuant pour  l'assassinat  du  favori  que  les  histo- 
riens ne  le  racontent. 

....  Le  roi ,  dit  Paul  de  Foix  à  Catherine  de 
Médicis,  quelques  jours  auparavant,  environ  une 
heure  après  rainuict  ,  seroit  allé  heurter  à  la 
chambre  de  la  royne,  qui  estoit  au-dessus  de  la 
sienne.  Et  d'aultant   que,  après  avoir  plusieurs 
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fois  heurté,  l'on  ne  lui  respondoit  point,  ilauroit 
appelle  souvant  la  royne,  la  priant  de  ouvrir,  et 
enfin  la  menaçant  de  rompre  la  porte,  à  cause 
de  quoy  elle  luy  auroit  ouvert;  laquelle  le  roy 
trouva  seule  dedans  la  chambre  ;  mais  ayant 
cherché  partout,  il  auroit  trouvé  dedans  le  cabi- 
net David  en  chemise,  couvert  seullement  d'une 
robe  fourrée.  » 

Ce  fut,  selon  toute  apparence,  la  version  officielle 
donnée  par  le  roi  et  ses  complices;  les  témoins  et 
les  acteurs  mêmes  du  meurtre  en  donnèrent  plus 
tard  une  plus  véridique.  Voici  cette  version  attes- 
tée par  lord  Ruthven  ,  un  des  assassins ,  après  sa 
fuite  en  Angleterre ,  et  confirmée  par  l'unanimité 
des  témoignages  et  des  documents  : 

La  reine  prolongeait  sans  défiance  un  souper  noc- 
turne avec  son  favori,  en  compagnie  d'une  seule 
confidente,  dans  une  petite  pièce  du  château  atte- 
nante à  la  chambre  à  coucher.  Laissons  parler  ici 
l'écrivain  français,  qui  a  étudié  sur  place  et  dans 
les  sources  les  circonstances  les  plus  minutieuses 
de  l'événement,  et  qui  les  grave  en  les  racontant  : 

«Le  roi,  dit-il,  avait  soupe  chez  lui,  en  com- 
pagnie du  comte  de  Morton ,  de  Paithven  et  de 
Lindsey;  son  appartement,  un  rez-de-chaussée, 
élevé  de  quelques  marches,  était  situé  au-dessous 
de  l'appartement  de  Marie ,  dans  la  même  tour. 
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Au  dessert,  il  envoya  voir  qui  était  avec  la  reine. 
On  lui  vint  dire  que  la  reine  finissait  de  souper  de 
son  côté,  dans  son  cabinet  de  repos,  avec  la  com- 
tesse d'Argile,  sa  sœur  naturelle,  et  Rizzio.  Leur 
conversation  avait  été  enjouée  et  brillante.  Le  roi 
monta  par  un  escalier  dérobé,  pendant  que  Mor- 
lon,  Lindsey  et  une  troupe  de  leurs  vassaux  les 
plus  braves  envahissaient  le  grand  escalier,  et 
dispersaient  sur  leur  passage  quelques  amis  de  la 
reine  et  ses  serviteurs. 

«  Le  roi  entra  de  la  chambre  dans  le  cabinet  de 
Marie.  Rizzio,  en  manteau  court,  en  veste  de  satin, 
en  culotte  de  velours  rougeâtre,  était  assis  et  cou- 
vert; il  avait  sur  la  tête  sa  loque  ornée  d'une 
plume.  La  reine  dit  au  roi  :  «  Monseigneur,  avez- 
«  vous  déjà  soupe  ?  Je  croyais  que  vous  soupiez 
«  maintenant.  »  Le  roi  se  pencha  sur  le  dossier  du 
fauteuil  de  la  reine,  qui  se  retourna  vers  lui  ;  ils 
s'embrassèrent,  et  Darnley  prit  part  à  l'entretien. 
Sa  voix  était  émue,  son  visage  était  pourpre,  et,  de 
temps  en  temps,  il  jetait  un  regard  furtifversla 
petite  porte  qu'il  avait  laissée  entr'ouverte.  Bien- 
tôt apparut ,  sous  les  franges  des  rideaux  qui  la 
recouvraient,  un  homme  pâle,  Ruthven,  qui  trem- 
blait encore  de  la  fièvre ,  et  qui ,  malgré  son 
extrême  affaiblissement,  avait  voulu  être  de  l'expé- 
dition. Il  était  vêtu  d'un  pourpoint  de  Damas  doublé 
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de  fourrure.  Il  avait  un  casque  d'airain  et  des  gan- 
telets de  fer.  Il  était  armé  comme  pour  un  combat, 
et  accompagné  de  Douglas,  de  Ker,  de  Ballentyae 
et  d'Ormiston.  Au  moment  où  Morton  et  Lindsey 
forçaient  avec  fracas  la  chambre  à  coucher  de 
Marie,  et,  s'y  précipitant,  allaient  déborder  dans 
le  cabinet,  Ruthven  s'y  rua,  et  son  impétuosité 
fut  telle ,  que  le  parquet  en  fut  ébranlé.  Il  épou- 
vanta les  convives.  Sa  physionomie  livide,  farou- 
che, bouleversée  par  la  maladie  et  par  la  colère, 
glaçait  de  terreur.  «  Pourquoi  êtes-vous  ici ,  et  qui 
a  vous  a  permis  d'y  pénétrer?  s'écria  la  reine.  — 
<  J'ai  affaire  à  David,  à  ce  galant  que  voilà,»  répon- 
dit Ruthven  d'une  voix  sourde.  Un  autre  conjuré 
b'avançant,  Marie  lui  dit  :  ^«  Si  David  est  coupable, 
«  je  suis  prête  à  le  livrer  à  la  justice.  —  Voilà  la 
«  justice,  )>  répliqua  le  conjuré  en  ôtant  une  corde 
de  dessous  son  manteau.  Tout  hagard  de  peur , 
Rizzio  recula  dans  un  coin  du  cabinet.  Il  y  fut 
suivi.  Le  pauvre  Italien,  se  rapprochant  de  la 
reine,  saisit  sa  robe  en  criant  :  «  Je  suis  mort  ! 
<iGiustizial giustizial  Madame,  sauvez-moi!  sauvez- 
«moi!  »  Marie  s'élança  entre  Rizzio  et  les  assassins. 
Elle  essaya  de  les  arrêter.  Alors  chacun  se  pressa, 
se  heurta  dans  cet  étroit  espace.  Ce  fut  une  mêlée, 
un  tourbillon.  Ruthven  et  Lindsey ,  brandissant 
leurs  dirks  nus,  apostrophèrent  rudement  la  reine. 
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André  Ker  lui  appuya  môme  un  pistolet  sur  le 
sein  et  la  menaça  de  faire  feu.  Marie,  lui  montrant 
son  ventre  :  «  Tirez,  dit-elle,  si  vous  ne  respectez 
«  pas  l'enfant  que  je  porte.  » 

La  table  fut  renversée  dans  le  tumulte.  La  reine 
luttant  toujours,  Darnley  l'entoura  de  ses  deux 
bras,  la  ploya  sur  un  fauteuil  où  il  la  retint,  tandis 
que  plusieurs,  serrant  David  par  le  cou,  l'arra- 
chaient du  cabinet.  Douglas  s'empara  de  la  dague 
même  de  Darnley,  frappa  le  favori,  et  dit,  en  lui 
laissant  la  dague  dans  le  dos  :  «  Voilà  le  coup  du 
roi  !  »  Rizzio  se  débattait  en  désespéré.  11  pleurait, 
il  priait,  il  suppliait  avec  des  gémissements  lamen- 
tables. Il  s'attacha  au  seuil  du  cabinet,  puis  il 
s'accrocha  à  la  cheminée,  puis  il  se  cramponna 
au  lit  de  la  chambre  de  la  reine.  Les  conjurés  le 
menaçaient,  le  battaient,  l'injuriaient,  et  lui  fai- 
saient lâcher  prise  en  piquant  ses  mains  de  leurs 
armes.  L'ayant  enfm  entraîné  de  la  chambre  à 
coucher  dans  la  chambre  de  parade,  ils  le  percèrent 
de  cinquante-cinq  coups  de  poignard. 

La  reine  faisait  des  efforts  surhumains  pour 
voler  au  secours  du  malheureux  Rizzio.  Le  roi  avait 
peine  à  la  contenir.  Il  la  remit  à  d'autres,  et  ac- 
courut dans  la  chambre  de  parade,  où  Rizzio  expi- 
rait. Il  demanda  s'il  n'y  avait  pas  encore  de  la  be- 
sogne pour   lui,  et  il  enfonça  dans    ce  pauvre 
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cadavre  le  cinquante-sixième  et  dernier  coup  de 
poignard  ;  après  quoi  Rizzio  fut  lié  aux  pieds  avec 
la  corde  apportée  par  l'un  des  conjurés,  et  ii  fut 
traîné  ainsi  et  descendu  le  long  de  l'escalier  du 
palais. 

Lord  Ruthven  rentra  dans  le  cabinet  de  la  reine, 
où  la  table  avait  été  relevée.  Il  s'assit,  et  demanda 
un  peu  de'  vin.  La  reine  s'emporta  contre  cette 
insolence.  Ruthven  répondit  qu'il  était  malade,  et 
se  versa  lui-même  à  boire  dans  une  coupe  vide, 
celle  de  Rizzio  peut-être,  puis  il  ajouta  :  «  Nous 
ne  voulions  pas  être  gouvernés  par  un  valet. 
Voici  votre  mari,  c'est  lui  qui  est  notre  chef.  — 
Est-ce  vrai?  répliqua  la  reine,  doutant  encore  de 
la  mort  de  Rizzio.  —  Depuis  quelque  temps,  vous 
vous  étiez  donnée  à  lui  plus  souvent  qu'à  moi,  » 
dit  Darnley.  La  reine  allait  lui  répondre,  lorsque 
vint  un  de  ses  officiers,  auquel  elle  demanda  aussi- 
tôt si  l'on  avait  conduit  David  en  prison,  et  où  ? 
t  Madame,  il  ne  faut  plus  parler  de  David,  car  il 
est  mort.  »  Alors  la  reine  poussa  un  cri,  puis  se 
tournant  vers  le  roi  :  a  Ah!  traître,  fils  de  traître, 
lui  dit-elle,  voilà  la  récompense  que  tu  réservais 
à  celui  qui  t'a  fait  tant  de  bien  et  tant  d'honneur  ! 
Voilà  ma  récompense  à  moi,  /jui,  par  son  conseil, 
t'ai  élevé  à  une  dignité  si  haute  !  Ah  !  plus  de  lar- 
mes, mais  la  vengeance!  Je  n'aurai  de  joie  que 
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lorsque  ton  cœur  sera  aussi  désolé  que  l'est  au- 
jourd'hui le  mien.  »  En  achevant  ces  paroles,  la 
reine  s'évanouit. 

Tous  les  amis  qu'elle  avait  à  Holyrood  s'enfui- 
rent en  désordre,  le  comte  d'AlhoU,  les  lords  Fle- 
ming et  Levingston  s'échappèrent  par  un  couloir 
obscur.  Les  comtes  de  Bothwell  et  de  Huntly  se 
laissèrent  glisser  le  long  d'un  pilier  dans  les 
jardins. 

Cependant  un  frisson  avait  passé  sur  la  ville. 
Le  tocsin  avait  sonné  ;  les  bourgeois  d'Edimbourg, 
conduits  par  le  lord-prévôt ,  se  rassemblèrent  un 
instant  autour  d'Holyrood.  Ils  s'enquirent  de  la 
reine,  qui  revenait  à  elle.  Tandis  que  les  conjurés 
la  menaçaient,  si  elle  appelait,  de  la  tuer  et  de  la 
jeter  par-dessus  les  murs ,  d'autres  conjurés 
disaient  aux  bourgeois  que  tout  allait  bien,  que 
seulement  on  avait  dagué  le  favori  piémontais,  qui 
s'entendait  avec  le  pape  et  le  roi  d'Espagne  pour 
détruire  la  religion  du  saint  Évangile.  Darnley  lui- 
même  ouvrit  une  fenêtre  de  la  tour  fatale,  et  pria 
le  peuple  de  se  retirer,  l'assurant  que  tout  s'était 
fait  sur  l'ordre  de  la  reine,  et  qu'il  serait  instruit 
le  lendemain. 

Retenue   prisonnière  dans  son  propre  palais 
dans  sa  chambre  à  couciier.sans  une  de  ses  femmes,  - 
Marie  demeura  seule  toute  la  nuit,  livrée  à  toutes 
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les  horreurs  de  son  désespoir.  Elle  était  grosse  de 
six  mois.  Ses  émotions  furent  si  profondes,  que 
l'enfant  qu'elle  portait,  qui  fut  depuis  Jacques  1", 
ne  put  jamais  voir  une  épée  nue  sans  uu  tressaille- 
ment d'effroi. 
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XVî 


Mais,  si  le  crime  de  Marie  Stuart  était  d'une 
femme,  la  vengeance  était  d'an  enfant.  Rizzio 
s'était  fié  à  l'amour,  les  complices  du  roi  à  une 
jalousie  presque  puérile.  Ce  sentiment  était  aussi 
inconsistant  que  l'amour  dans  le  cœur  d'un  mari 
vengé,  et  qui  pardonnait  déjà  l'infidélité  de  la  reine 
pourvu  qu'elle  lui  pardonnât  la  vengeance.  La 
reine,  refoulant  avec  une  dissimulation  italienne 
et  féminine  l'outrage  et  le  ressentiment  dans  son 
âme,  afin  de  mieux  y  préparer  l'expiation,  passa  en 
quelques  heures  des  imprécations  et  des  sanglots 
à  une  feinte  résignation.  Tremblant  pour  son 
trône,  pour  sa  liberté,  pour  sa  vie  et  pour  celle 
de  l'enfant  qu'elle  portait  dans  son  sein,  elle 
entreprit  de  séduire  à  son  tour  l'époui  outragé 
dont    la    colère   semblait     s'être    tout    à  coup 
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éteinte  dans  le  sang  de  son  rival.  L'imagination 
seule  peut  mesurer  la  profondeur  de  cette  dissi- 
mulation vengeresse  de  la  reine  envers  celui  qui 
avait  donné  le  dernier  coup  de  dague  au  cadavre 
de  son  favori  !  Mais  toutes  les  grandes  passions 
sont  des  prodiges  ;  si  on  les  mesure  à  la  nature 
ordinaire  de  nos  sentiments,  on  se  trompe  ;  il  ne 
faut  les  mesurer  qu'à  elles-mêmes  ;  l'impossible 
est  la  mesure  de  ces  passions. 

Cet  impossible  fut  dépassé  par  la  promptitude 
avec  laquelle  Marie  Stuart  séduisit,  reconquit  et 
posséda  plus  que  jamais  les  yeux  et  le  cœur  de  son 
jeune  époux.  Dès  le  12  mars,  c'est-à-dire  lorsque 
le  sang  de  Rizzio  fumait  encore  sur  le  parquet  de 
sa  chambre  et  sur  la  main  de  Darnley,  dès  le  i  2 
mars,  écrit  l'envoyé  français  à  sa  cour,  la  reine 
reprit  tout  son  empire  sur  les  sens  et  sur  le  cœur 
de  Darnley.  La  séduction  fut  si  rapide  et  si  com- 
plète, qu'on  crut  à  un  sortilège  de  la  reine  sur  son 
mari  ;  le  sortilège  n'était  que  la  beauté  de  l'une, 
la  jeunesse  ardente  de  l'autre,  et  cette  supériorité 
d'esprit  d'une  femme  qui  employait  maintenant 
son  génie  et  ses  charmes  à  fléchir,  comme  elle  les 
avait  employés  naguère  à  offenser. 
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XVII 


Les  rideaux  de  la  couche  de  la  reine  couvrirent 
tout  le  mystère  de  cette  réconciliation  et  de  la 
conspiration  nouvelle  du  roi  avec  la  reine  contre 
ses  propres  complices  dans  le  meurtre  du  favori  ; 
cette  conspiration  éclata  subitement  le  15  mars, 
six  jours  après  l'assassinat,  par  la  fuite  nocturne 
du  roi  et  de  la  reine  au  château  de  Dunbar,  forte- 
resse d'où  le  roi  pouvait  braver  ses  complices,  et 
la  reine  ses  ennemis.  De  là,  Marie  Stuart  écrit  à 
sa  sœur  Elisabeth  d'Angleterre  pour  lui  raconter, 
en  les  colorant,  ses  malheurs,  et  pour  lui  deman- 
der secours  contre  ses  sujets  révoltés  ;  elle  appelle 
à  Dunbar  tous  les  contingents  des  nobles  inno- 
cents de  la  conspiration  contre  elle;  huit  mille 
Écossais  fidèles  accourent  à  sa  voix  ;  elle  marche 
avec  le  roi  à  la  tête  de  ces  troupes  sur  Edimbourg. 
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L'élonnement  et  la  terreur  l'y  précèdent  ;  la  pré- 
sence du  roi  déconcerte  les  nobles,  le  clergé,  le 
peuple  insurgés.  Elle  rentre  sans  combat  à  Holy- 
rood.  Elle  fait  défendre,  par  ses  proclamations, 
d'imputer  à  Darnley  toute  participation  au  meur- 
tre de  Rizzio,  elle  fait  trancher  la  tête  à  tous  les 
complices  tombés  sous  sa  main  ;  Ruthven,  Dou- 
glas, Morton  s'enfuient  d'efifroi  hors  des  fron- 
tières; elle  rappelle  à  la  tête  de  ses  conseils 
l'habile  et  vertueux  Murray,qui  s'était  assez  com- 
promis dans  la  conspiration  pour  sa  popularité, 
assez  réservé  pour  sa  vertu.  Enfin,  satisfaisant  son 
cœur  après  avoir  satisfait  son  ambition,  elle  jette 
le  masque,  elle  pleure  Rizzio,  elle  fait  exhumer  le 
corps  de  son  favori,  lui  fait  des  obsèques  royales 
et  l'ensevelit  elle-même  dans  le  sépulcre  des  rois, 
dans  la  chapelle  d'Holyrood. 

Réconciliée  avec  Darnley  qu'elle  méprisait  de 
plus  en  plus,  servie  par  Murray  qui  lui  ramenait 
la  nation,  elle  accoucha,  le  17  juin  suivant,  du  fils 
qui  devait  un  jour  régner  sur  l'Angleterre.  Une 
amnistie  habile,  dictée  par  Murray,  pardonna,  à 
l'occasion  de  cette  naissance,  aux  conjurés  et  fit 
rentrer  les  proscrits  dans  leur  patrie  et  dans  leurs 
domaines.  L'heure  de  sa  vengeance  contre  son 
mari  sonnait  déjà  en  secret  dans  son  cœur.  Son 
aversion  pour  lui  s'envenimait  tous  les  jours,  et 
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elle  ne  prenait  plus  la  peine  de  la  dissimuler. 
Welvil,  un  de  ses  confidents  les  plus  intimes,  dit 
dans  les  mémoires  qu'il  écrivit  sur  le  règne  de  sa 
maîtresse  :  «  Je  lui  trouve  toujours,  depuis  le 
meurtre  de  Rizzio,  un  cœur  plein  de  rancune,  et 
c'était  mal  lui  faire  sa  cour  que  de  lui  parler  de  sa 
réconciliation  avec  le  roi  !  «  Ces  témoignages  con- 
fidentiels sont  le  cœur  ouvert  des  personnages 
sous  le  masque  des  fausses  apparences. 
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XVIII 


Le  secret  de  cette  aversion  croissante  était  un 
amour  plus  semblable  à  une  fatalité  du  cœur,  le 
destin  d'une  Phèdre  moderne,  qu'à  l'égarement 
d'une  femme  et  d'une  reine  dans  un  siècle  de 
plein  jour. 

L'objet  de  cet  amour  était  aussi  étrange  que  cet 
amour  lui-même  était  inexplicable  autrement  que 
"par  la  magie  et  la  possession,  explications  surna- 
turelles des  phénomènes  des  cœurs  dans  ce  temps 
de  superstition.  Mais  le  cœur  des  femmes  a  plus 
de  mystères  que  la  magie  elle-même  n'en  peut 
expliquer.  L'homme  que  Marie  Stuart  commen- 
çait à  aimer  était  Bothwell. 
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XIX 


Le  comte  de  Bothwell  était  un  noble  écossais 
d'une  maison  puissante  et  illustre  dans  les  mon- 
tagnes du  Shetlan.  Il  était  né  avec  des  instincts 
pervers  et  désordonnésqui  portent  indifféremment, 
d'exploits  en  exploits  ou  de  forfaits  en  forfaits,  un 
homme  au  trône  ou  à  l'échafaud.  C'était  un  déses- 
péré, de  mouvement,  d'ambition,  d'aventures,  un 
de  ces  aventuriers  plus  grands  que  nature,  qui 
brisent  en  croissant  tout  le  système  social  dans 
lequel  ils  sont  nés  pour  se  faire  une  place  à  leur 
mesure  ou  pour  succomber  avec  éclat  en  la  cher- 
chant. Il  y  a  des  caractères  qui  naissent  frénéti- 
ques :  Bothwell  était  de  ceux-là.  Le  poëte  Byron, 
qui  descendait  de  lui  par  les  femmes,  a  peint  avec 
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des  couleurs  de  famille  son  ancêtre  dans  son 
poëme  sombre  et  romanesque  du  Pirate.  Le  poëme 
n'approche  pas  de  l'histoire  ;  toujours  la  nature, 
qui  est  le  souverain  poëte,  dépasse  la  fiction  par 
la  vérité. 
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XX 


On  ne  sait  pour  quel  crime  précoce,  par  quelle 
proscription  de  la  maison  paternelle,  ou  par  quelle 
fuite  volontaire  avec  les  brigands  il  s'était  enrôlé, 
dans  sa  première  jeunesse,  avec  les  corsaires  de 
l'océan  qui  teignaient  alors  de  sang  les  côtes,  les 
îles  et  les  vagues  de  la  mer  du  Nord.  Son  r)om, 
son  rang,  son  courage  l'avaient  élevé  promptement 
au  commandement  d'une  de  ces  escadres  de  cri- 
minels qui  avaient  pour  repaire  de  leurs  dépouilles 
et  pour  arsenal  de  leurs  barques  un  château  sur 
un  écueil  du  Danemark.  Les  crimes  de  Bothwell, 
confondus  avec  les  exploits  p;»rmi  ces  pirates, 
étaient  restés  dans  l'ombre  de  son  passé;  mais  son 
nom  inspirait  la  terreur  aux  rivages  baignés  par  la 
mer  du  Nord. 

Après  cette  jeunesse  orageuse,  la  mort  de  son 
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père  l'avait  rappelé  dans  ses  domaines  d'Ecosse, 
parmi  ses  sauvages  vassaux.  Les  troubles  de  la 
cour  d'Edimbourg  l'avaient  attiré  à  Holyrood  ;  il 
y  avait  pressenti  une  plus  large  scène  pour  ses 
ambitions  ou  pour  ses  forfaits.  11  était  de  ces  chefs 
écossais  qui,  à  l'appel  du  roi  à  ses  sujets  au  châ- 
teau de  Dunbar,  étaient  accourus  avec  leurs  vas- 
saux pour  reconquérir  ou  pour  piller  Edimbourg. 
Depuis  la  rentrée  de  la  cour  à  Holyrood,  il  s'était 
signalé  parmi  les  partisans  dévoués  de  la  reine  ; 
soit  calcul,  soit  fascination,  soit  espérance  confuse 
de  subjuguer  le  cœur  d'une  femme  en  étonnant 
son  imagination,  il  n'avait  pas  tardé  à  la  conqué- 
rir comme  on  conquiert  le  plus  sûrement  l'orgueil 
d'une  femme,  en  paraissant  dédaigner  de  la  con- 
quérir. 
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XXI 


Il  n'était  plus  dans  la  flenrde  la  jeunesse  ;  mais, 
quoique  borgne  d'une  blessure  reçue  à  l'œil  dans 
un  de  ses  combats  de  mer,  il  était  encore  beau, 
non  de  cette  beauté  efféminée  de  Darnley,  ni  de 
cette  beauté  mélancolique  et  pensive  de  l'itcilien 
Rizzio,  mais  de  cette  beauté  sauvage  et  mâle,  qui 
donne  à  la  passion  l'énergie  de  l'héroïsme.  La  li- 
cence de  ses  mœurs  et  les  victoires  de  son  liber- 
tinage l'avaient  rendu  célèbre  à  la  cour  d'Holy- 
rood  ;  il  s'était  attaché  à  plusieurs  des  femmes  de 
cette  cour,  moins  pour  les  posséder  que  pour 
les  déshonorer.  Une  de  ses  maîtresses,  lady  Rêves, 
femme  débauchée,  célébrée  par  Brantôme  pour 
l'éclat  de  ses  aventures,  était  la  confidenle  de  la 
reine;  elle  avait  conservé  pour  Bothwell  une  admi- 
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ration  qui  survivait  à  leur  liaison  ;  la  reine,  qui  se 
complaisait  à  interroger  sa  confidenlc  sur  les  ex- 
ploits et  les  amours  de  son  ancien  favori,  se  laissa 
insensiblement  entraîner  par  une  fascination  qui 
prenait  l'apparence  d'une  curiosité  bienveillante. 
La  confidente,  prévenant  ou  croyant  prévenir  les 
désirs  non  exprimés  de  la  reine,  introduisit  un 
soir  Bothwell  dans  les  jardins  et  jusque  dans  l'ap- 
partement de  sa  maîtresse.  Cette  rencontre  mys- 
térieuse scella  pour  jamais  l'ascendant  de  Bothwell 
sur  la  reine.  La  passion  cachée  n'en  fut  que  plus 
dominante.  Elle  éclata  au  dehors,  pour  la  pre- 
mière fois,  quelques  semaines  après  cette  entrevue, 
à  l'occasion  d'une  blessure  reçue  par  Bothwell  en 
combattant  pour  lu  police  des  frontières,  dont  il 
était   chargé.    En  apprenant  sa  blessure,   Marie 
monta  à  cheval,  courut  d'une  seule  course  jusqu'à 
l'ermitage  où  l'on  avait  transporté  Bothwell,  s'as- 
sura par  ses  yeux  de  son  état,  et  revint  le  même 
jour   à  Holyrood,    «   M.    le  comte  de   Bothwell 
est  hors  de  danger,  écrit,  à  cette  date,  l'ambassa- 
deur de  France  à  Catherine  de  Médicis;  de  quoi  la 
reine  est  fort  aise;  ce  mî  lui  eût  pas  été  de  peu  de 
perte  que  de  le  perdre!...  » 

Elle  avoue  elle-même  son  anxiété  dans  des  vers 
qu'elle  composa  à  cette  occasion  : 
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Pour  lui  aussi  j'ai  pleuré  mainte  larme 
Qu.ind  il  se  fit  de  ce  corps  possesseur 
Diiquiil  alors  il  n'avoit  pas  le  cœur  ! 
Puis  me  donna  une  autre  dure  allarme 
Et  me  pensa  ôter  vie  et  frayeur  ! 

Après  sa  guérison,  Bothwell  devint  le  maître 
du  royaume.  Tout  lui  fut  prodigué  comme  à  Rizzio; 
il  reçut  tout,  non  en  sujet,  mais  en  maître.  Le 
roi,  écarté  du  conseil  et  de  la  société  même  de  sa 
femme,  «  se  promenait  toujours  seul  de  côté  et 
d'autre,  dit  Melvil,  tout  le  monde  voyant  bien  que 
la  reine  regarderait  comme  un  crime  de  lui  faire 
compagnie.  » 

La  reine  d'Ecosse  et  son  mari,  écrit  de  sou  côté 
le  comte  de  Bedford,  envoyé  d'Elisabeth  à  la  cour 
d'Ecosse,  <  sont  ensemble  comme  ci-devant,  et 
même  encore  pis;  elle  munge  rarement  avec  lui  ; 
elle  n'y  couche  jamais  :  elle  ne  se  tient  point  en 
sa  compagnie,  et  elle  n'aime  point  ceux  qui  ont 
de  l'amitié  pour  lui.  Elle  l'a  tellement  rayé  de  ses 
papiers,  que  lorsqu'elle  est  sortie  du  ciiàleau 
d'Edimbourg  pour  aller  au  dehors,  il  n'en  savait 
rien.  La  modestie  ne  permet  pas  de  répéter  ce 
qu'elle  a  dit  de  lui,  et  cela  ne  serait  pas  à  l'hon- 
neur de  la  reine.  »  L'insolence  du  nouveau  favori 
avait  la  férocité  de  son  origine.  11  leva  le  poignard 
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en  plein  conseil   devant  la  reine,    pour   frapper 
le  conseiller  qui  faisait  une  objection  à  son  avis. 

I.e  roi,  outragé  tous  les  jours  par  son  mépris  et 
quelquefois  par  ses  insolences,  se  retira  à  Glascow, 
dans  la  maison  du  comte  de  Lenox,  son  père.  La 
reine  et  Bolhwell  craignirent  qu'il  n'y  portât  ses 
plaintes  contre  l'humiliation  et  l'impuissance  aux- 
quelles il  était  condamné,  qu'il  n'y  fît  appel  aux 
mécontents  de  la  noblesse  et  qu'il  ne  marchât  à 
son  tour  contre  Edimbourg.  C'est  à  cette  angoisse 
et  à  cette  terreur,  plus  encore  sans  doute  qu'à  la 
passion  d'épouser  Bothwell,  qu'il  faut  attribuer 
le  crime  odieux  qui  consterna  le  monde  et  dont 
Marie  Stuart  fut  au  moins  la  complice  active  et 
perfide,  si  elle  n'en  fut  pas  l'exécuteur.  11  y  eut, 
en  elTet,  dans  tous  les  actes  de  la  reine  qui  précé- 
dèrent cette  tragédie,  non-seulement  les  indices 
d'une  complicité  atroce  dansle  plan  d'assassiner  son 
mari,  mais  quelque  chose  de  plus  atroce  que 
l'atrocité  même,  c'est-à-dire  l'artifice  hypocrite 
d'une  femme  qui  cache  le  meurtre  sous  l'appa- 
rence de  l'amour  et  qui  Se  prête  au  vil  rôle  d'em- 
baucher la  victime  pour  Tatlirer  sous  le  fer  de 
son  assassin. 

Sans  prêter  aux  termes  de  la  correspondance, 
vraie  ou  apocryphe,  de  Marie  Stuart  avec  Bothwell 
plus  d'autorité  historique  que  cette  corrcspon- 


1 


ENTRETIEN  CI.VI.  42.-! 

dance  contestée  n'en  mérite,  il  est  évident  qu'une 
correspondance  à  peu  près  de  colle  nature  a 
existé  entre  la  reine  et  son  séducteur,  et  que  si 
elle  n'a  pas  écrit  ce  que  contiennent  ces  lettres 
non  autographes,  par  conséquent  suspectes,  elle  a 
agi  dans  tous  lespréiiminaires  de  cette  tragédie  de 
manière  à  ne  laisser  aucun  doute  sur  sa  partici- 
pation au  piège  où  elle  s'était  chargée  de  ramener 
l'infortuné  et  amoureux  Darnley. 

Ces  lettres,  écrites  de  Glascow,  par  la  reine 
à  BothAvell  ,  respirent  la  frénésie  de  l'amour 
pour  son  favori ,  et  de  l'aversion  implacable 
contre  son  mari.  Elles  informent  Bothwell,  jour 
par  jour,  de  l'état  de  la  santé  de  Darnley  et  ses 
supplications  pour  que  la  reine  lui  rende  ses  pri- 
vilèges de  roi  et  d'époux,  des  progrès  que  les  blan- 
dices  de  Marie  Stuart  font  dans  la  confiance  du 
jeune  roi  bercé  d'espérances,  de  sa  résolution  de 
revenir  avec  elle  partout  où  elle  voudra  le  con- 
duire, môme  à  la  mort,  pourvu  qu'elle  lui  rende 
son  cœur  et  ses  droits  d'époux.  Bien  que  ces 
lettres  textuelles,  nous  le  répétons  ici,  n'aient 
aucune  authenticité  matérielle  à  nos  yeux,  bien 
qu'elles  portent  même  des  traces  de  mensonge 
et  d'impossibilité  dans  l'excès  même  des  scéléra- 
tesses et  des  cynismes  qu'elles  expriment,  il 
est  certain  qu'elles   se   rapprochent  beaucoup  do 
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la  vérité,  car  un  témoin  grave  et  confidentiel  des 
entretiens  de  Darnley  et  de  la  reine,  à  Gla^^cow, 
donne  de  ces  entretiens  une  relation  parfaitement 
conforme  an  sens  de  cette  correspondance;  il 
relate  même  des  expressions  identiques  à  celles 
de  ces  lettres  et  qui  attestent  que,  si  les  paroles  ne 
furent  pas  écrites,  elles  furent  pensées  et  pro- 
noncées entre  la  reine  et  son  mari. 

Nous  écartons  donc  le  texte  invraisemblable  de 
ces  lettres,  adoptées  comme  authentiques  par 
M.  Dargaud  et  par  la  jilupart  des  historiens  les 
plus  accrédités  de  l'Angleterre,  mais  il  nous  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  l'interven- 
tion de  iMarie  Sluart  dans  ce  piège  de  mort  tendu 
A  Darnley  n  ;  fut  que  le  commentaire  en  action 
desperlidies  que  la  correspontlance  lui  prête* 

En  effet,  la  reine,  à  la  nouvelle  de  la  fuite  de 
Darnley  chez  le  comte  de  Lenox,  son  père,  quitte 
soudainement  son  favori  Bothwell  ;  elle  se  rend 
dans  un  de  ses  châteaux  de  plaisance,  nommé 
Craig  Millur ;  elle  y  convoque  secrètement  les 
lords  confédérés  de  son  parti  et  du  parti  de  Botli- 
well.  L'ambassadeur  de  France  y  remarque  sa 
tristesse  et  son  anxiété;  son  angoisse  entre  la  ter- 
reur de  son  mari  tt  les  exigences  de  son  favori  est 
telle,  qu'elle  s'écrie  devant  cet  aml)assadeur  :  «  Je 
rniidra/s  rire  rii'nip  l  »  Elle  propose  aslucieusement 
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aux  lords  rassemblés,  amis  de  Botliwell ,  de  céder 
à  Darnley  le  gouvernement  de  l'Ecosse.  Ils  se 
récrient,  comme  elle  devait  s'y  attendre,  et  font 
entendre  contre  Darnley  des  menaces  significatives 
de  mort  :  <(  Nous  vous  délivrerons  de  ce  com|)é- 
lileur,  lui  disent-ils;  Murray  ici  présent,  mais  pro- 
testant comme  nous,  ne  participera  pas  à  nos 
mesures  ;  mais  il  nous  laissera  faire  et  regardera 
entre  ses  doigts  l  Laissez-nous  agir  nous-mêmes  et, 
une  fois  les  choses  accomplies,  le  parlement  ap- 
prouvera tout  !  »  Le  silence  de  la  reine  autorise 
assez  ces  résolutions  sinistres;  son  départ  pour 
Glascow  le  lendemain  les  sert  encore  pLjs  direc- 
tement. Elle  laisse  les  conjurés  à  Craig  Milhir ; 
elle  se  rend,  contre  toute  convenance  et  contre 
toute  vraisemblance,  à  Glascow,  elle  y  trouve 
Diirnley  convalescent  de  la  petite  vérole;  elle  le 
comble  de  tendresse  ;  elle  passai  les  jours  et  les  nuits 
au  chevet  de  son  lit;  elle  renouvelle  les  scèn.  s 
d'Holyrood  après  le  meurtre  deRizzio  ;  elle  consent 
aux  conditions  conjugales  que  Darnley  implore. 
On  avertit  en  vain  Darnley  du  danger  qu'il  court 
en  suivant  la  reine  à  Craig  Millur,  au  milieu  d'un 
congrès  de  ses  ennemis  ;  il  répond  que  le  séjour 
lui  paraît  en  effet  étrange,  mais  qu'il  suivra  la 
reine  qu'il  adore  jusqu'au  trépas;  la  reine  le 
devance  en  attendant  qu'il  soit  rétabli,  |)n)Ion  e 


42.S  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

avec  lui  les  plus  tendres  adieux  et  lui  passe  au 
doigt  un  anneau  précieux,  gage  de  réconciliation 
et  d'amour. 

Qu'y  a-t-il  dans  ces  lettres  supposées  de  plus 
perfide  que  ces  perfidies?  Celles-là  cependant 
sont  authentiques;  elles  sont  le  récit,  heure  par 
heure,  du  séjour  de  Marie  Stuart  à  Glascow,  auprès 
de  son  uuifi. 
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Sûre  désormais  de  l'atiirer  au  piège,  elle  part  et 
revole  à  Holyrood.  Elle  y  arrive  aux  flambeaux, 
au  milieu  d'une  fête  qu'on  lui  a  préparée.  Darnley 
la  suit  de  près  ;  sous  prétexte  de  ménager  sa  con- 
valescence, on  lui  prépare  un  appartement  soli- 
taire dans  une  petite  maison  de  plaisance,  isolée, 
dans  la  campagne  voisine  d'Holyrood,  nommée 
Kirts-Oldfield.  On  ne  lui  laisse  pour  serviteurs,  dans 
cette  maison,  que  cinq  ou  six  hommes  subalternes 
vendus  à  Both^Yell  et  qu'il  appelait,  par  contre- 
vérité,  ses  agneaux.  Un  page  favori  nommé  Taylos 
couchait  seul  dans  la  chambre  de  Darnley.  La 
reine  vient  l'y  visiter  avec  les  mômes  démonstra- 
tions de  tendresse  qu'à  Giascow,  mais  elle  refuse 
de  l'habiter  encore  avec  lui  ;  il  s'étonne  de  cet 
isolement,  s'attriste,  prie  et  pleure  avec  son  page. 
Un  pressentiment  lui  prophétisait  la  mort! 
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Cependant  les  fêtes  continuent  à  llojyiood.  A 
l'issue  d'une  de  ces  fêtes  pendant  lac{uelle  Bothwell 
s'était  entretenu  seul  à  seul  avec  la  reine,  le  fa- 
vori, d'après  le  témoignage  de  son  valet  de  chambre 
d'Algleish,  rentre  chez  lui  et  se  couche.  Un  mo- 
ment après,  il  appelle  son  valet  de  chambre  et 
s'habille;  un  de  ses  agents  entre  du  dehors  et  lui 
parle  bas  à  l'oreille  ;  il  prend  son  manteau  de  che- 
val et  son  épée,  couvre  son  visage  d'un  masque, 
sa  tête  d'un  chapeau  à  larges  bords  et  se  rend  à 
une  heure  du  malin  à  la  maison  solitaire  du  roi. 

Que  se  passa-t  il  dans  cette  nuit  mystérieuse? 
on  l'ignore;  ce  qu'on  sait  seulement,  c'est  qu'une 
explosion  terrible,  entendue  avant  le  crépuscule 
du   matin  k  Holyroodet  à  Edimbourg,  avait  fait 
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sauter  la  maison  doutles  débris  devaient  recouvrir 
la  victime;  mais  que,  par  un  étrange  oubli  des 
assassins,  les  deux  cadavres  de  Darnley  et  du  page, 
au  lieu  de  se  retrouver  sous  les  décombres,  se 
retrouvèrent  le  lendemain  dans  un  verger  atte- 
nant au  jardin,  portant  sur  leurs  corps  non  les 
marques  de  la  poudre,  mais  les  marques  de  la  lutte 
et  de  la  strangulation.  On  supposa  que  le  roi  et  son 
page,  entendant,  au  commencement  de  la  nuit^  les 
pas  des  sicaires,  étaient  descendus  au  jardin, 
avaient  voulu  fuir  par  le  verger,  et,  poursuivis  et 
étranglés  par  les  bourreaux  de  Both>yell,  avaient 
été  laissés  sur  la  scène  du  meurtre,  par  négligence 
ou  par  ignorance  de  l'explosion  qui  devait  les 
engloutir  eux-mêmes  avec  leurs  victimes  ;  on 
ajoute  que  Bothwell,  croyant  les  cadavres  de 
Darnley  et  du  page  dans  la  maison,  avait  fait  allu- 
mer inutilement  la  mine  pour  tout  ensevelir  dans 
ce  cratère,  qu'il  était  rentré  à  Holyrood  après 
l'explosion,  croyant  qu'il  ne  restait  aucun  vestige 
de  meurtre  et  qu'on  attribuerait  tout  à  un  amas 
de  poudre  involontairement  allumé  par  l'impru- 
dence du  roi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Bothwell  rentra  chez  lui  sans 
donner  aucune  marque  d'agitation  sur  ses  traits, 
se  recoucha  avant  la  fin  de  la  nuit,  et,  quand  on 
vint  l'éveiller  pour  lui  apprendre  les  événements, 
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témoigna  toute  la  surprise  et  toute  la  douleur  de 
bienséance,  et  s'écria  en  se  précipitant  hors  de  son 
lit  :  «  Trahison  1  » 

On  ne  découvrit  les  deux   cadavres  étranglés 
dans  le  verger  qu'en  plein  jour. 


Lamartine. 
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